一大妈话音未落，就被硬生生截断。

    那声音又脆又利，像块碎玻璃直直扎进空气里。”商量？您倒是说说，谁跟我们商量过？”

    于海棠嘴角扯出个弧度，视线扫过满地狼藉，“趁人不在，砸门破窗，这叫商量？”

    

    周围静了一瞬。

    几道目光落在那些碎裂的窗框上，又迅速移开。

    有人轻轻咂了下嘴。

    

    一大妈喉头动了动，手在围裙上抹了一把。”那……算算玻璃要赔多少？我替你去说。”

    她说得慢，字像从齿缝里挤出来。

    

    “赔钱？”

    于海棠忽然笑出声。

    那笑声短促，没什么温度。”您觉得我们家缺那几个钢镚儿？”

    她歪了歪头，耳边的碎发晃了晃。

    

    人群里响起几声低低的附和。

    有人交头接耳，目光却都黏在那扇破了的窗户上。

    窗棂断口参差，下午的光斜斜切进来，照出浮尘乱舞。

    

    一大妈胸口起伏了几下。

    她盯着于海棠看了两秒，才又开口，声音压得沉：“那你想要什么？”

    

    “等警察来。”

    于海棠抱起胳膊，后背靠上门框，“他们说怎么着，我就怎么着。

    哪怕真让赔钱了事——”

    她顿了顿，舌尖顶了下腮帮，“我也认。”

    

    “警察要能这么办，刚才就办了！”

    一大妈声音陡然拔高，又猛地收住。

    她喘了口气，指甲掐进掌心。

    

    于海棠只是耸耸肩。

    肩膀抬起又落下，一个干脆利落的动作。”那我就没辙了。”

    

    一大妈忽然蹲下身。

    这个动作来得突兀，膝盖骨磕在石板地上，发出闷响。

    她仰起脸，眼角堆起的纹路在光里显得更深。”海棠，那老太太……男人和儿子都没从战场上回来，孤零零熬了一辈子，你就不能……”

    

    “不能。”

    

    两个字砸下来，又冷又硬，没留半点缝隙。

    一大妈张着嘴，后半截话冻在了舌根底下。

    她看着于海棠转过身，鞋跟敲在砖面上，一声，一声，朝着屋里去了。

    

    于海棠没让这份情面落地。

    她视线掠过对方期盼的脸，直接钉在角落那个裹满纱布的身影上。”面子我给过，”

    她的声音不高，却压住了院子里的窃窃私语，“可有些人，专挑别人家的窗户下手。

    今天赔了，明天手一痒，是不是又得听个响？您要是觉得这日子能凑合，不如请她去您那儿练练准头。”

    

    她在这院儿住得不算久，可有些事看得透亮。

    那对总主持公道的夫妇，话里话外的偏向，她早品出来了。

    他们最爱拿软绳子捆人，一套又一套。

    行啊，她心想，绳子是捆有形状的东西的，要是摊成一地散沙，看你们怎么捡。

    

    话扔出去，像块硬石头。

    一大妈张了张嘴，终究没接上话茬。

    她看着于海棠纹丝不动的神色，肩膀塌了下去，叹出的气又沉又长，默默挪开了几步。

    

    “跟她废什么话！”

    一道沙哑却尖利的声音猛地撕开寂静。

    裹着白布的身影从门边阴影里挪出来，活像个陈旧破损的包裹。”说我砸玻璃？证据呢？让这满院子的人说说，谁瞧见了？我倒要看看，哪个敢瞎咧咧！”

    

    一大妈惊得转过身：“老太太，您……您几时出来的？”

    

    “刚……刚出来！”

    那身影顿了一下，白纱布上方露出的眼睛飞快地眨动着。

    

    哪里是刚出来。

    警察制服的一角在门口闪过时，这身影就兔子似的缩回门后了，直到脚步声彻底消失在胡同口，才敢重新挪到光天化日之下。

    此刻她站在那儿，浑身上下缠满绷带，只露着眼、鼻、嘴和几根勉强能动的手指头，活脱脱像具笨拙的木乃伊，透着股荒诞的滑稽。

    

    四周压抑的笑声像漏气的皮球，噗嗤噗嗤响。

    于海棠别过脸，用力抿住嘴唇。

    

    “风大，您回屋歇着稳当。”

    一大妈急步上前，想搀住那胳膊。

    她心里跟明镜似的，让这位再