“这……这是遭了贼？”

    声音不自觉地拔高了，尖利地划过后院的寂静。

    

    角落里，三大妈挪着步子凑过来，手在围裙上擦了擦，又朝聋老太太那屋飞快地瞥了一眼。

    她压着嗓子，话却一句句递得清楚：“老太太晌午干的……拎了块砖头，挨个窗户砸过去的。”

    

    于海棠没接话，只盯着那些碎玻璃看。

    有几片还挂在窗沿上，风一过就簌簌地抖。

    

    三大妈又往前挨了半步，声音更低了：“你们出门那会儿的事。

    我原在院里晾被子，瞧得真真的——她就那么站着，一下一下地砸，手都崩出血了也不停。”

    

    话里没添油加醋，可每个字都像冰碴子，往于海棠耳朵里钻。

    她慢慢转过头，目光落在聋老太太那扇紧闭的门上。

    门漆斑驳，泛着陈年的暗红色。

    

    小腹的坠痛忽然又清晰起来。

    她吸了口气，腰杆挺直了，声音却冷了下去：“婶子，您说的……句句都真？”

    

    三大妈忙不迭点头，手指无意识地绞着围裙边。

    她想起儿媳妇于莉如今在岳枫家帮忙，想起那些偶尔端回来的、油星晶亮的剩菜——饭盒揭开时，全家眼睛都亮了一瞬。

    有些账，不用算也明白。

    

    “我亲眼见的。”

    三大妈补了一句，语气里掺进些许劝慰似的叹息，“劝也劝不住。

    一大妈先前想来扫，还被骂回去了。”

    

    于海棠忽然笑了。

    很短的一声，从鼻腔里逸出来，没什么温度。

    她没再看那扇门，也没看三大妈，只抬脚踩过那些玻璃碎片。

    鞋底碾出细碎的、令人牙酸的声响，一步一步，朝自己家门走去。

    

    风更紧了，卷起地上的碎屑，打着旋儿贴地飞窜。

    后院那棵老槐树光秃秃的枝桠晃着，影子投在碎玻璃上，割裂成无数片。

    

    于海棠的胳膊向上卷起袖口，露出手腕。”那老东西真敢动手？”

    她的声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的。

    

    站在旁边的女人连忙伸手拉住她。”别急，听我说完。”

    女人掌心有些湿，攥住了于海棠的手腕，“当时不止我一个人瞧见。

    她举着砖头往你家窗户扔，后来还想砸门，结果自己踩在碎玻璃上摔了。”

    

    “摔了？”

    

    “摔得不轻。”

    女人松开手，在空气里比划着，“那些玻璃碴子扎进肉里，衣服上全是血口子。”

    

    于海棠没接话。

    她转过身，目光扫过院墙角落堆积的杂物。

    几片残存的玻璃碎片在阴影里泛着灰白的光。

    

    “该。”

    她最终吐出这个字，音调平直。

    

    拉她的女人肩膀缩了缩，往后挪了小半步。”要我说，这事儿就算了吧。

    她毕竟是上了年纪的人，又受了伤……”

    

    “算了？”

    于海棠突然笑了，嘴角扯起的弧度很僵硬，“她把我们家砸成那样，现在摔一跤就算两清？天底下哪有这么便宜的事。”

    

    空气静了几秒。

    能听见远处谁家晾晒的床单在风里扑打的声音。

    

    另一个一直沉默的妇人这时插话进来：“老太太当时也是昏了头……”

    

    “昏了头就能随便砸别人家？”

    于海棠截断话头，视线从第一个人脸上移到第二个人脸上，“你们要是来劝和的，现在就可以走了。”

    

    第一个开口的女人攥了攥衣角。”我是为你好。

    那老太太有身份，你招惹不起。”

    

    “我管她什么身份。”

    于海棠朝自家屋子的方向抬了抬下巴，“你们看见她扔进来的砖头没有？柜子上的搪瓷缸全砸瘪了，热水瓶内胆碎了一地。

    这些账，难道要我自己咽下去？”

    

    风忽然大起来，卷着尘土掠过地面。

    第二个妇人别开脸，盯着自己鞋尖上的一块污渍。

    

    于海棠不再看她们。

    她迈步往院子另一头走，鞋底踩过砂石发出细碎的响动。