老人手臂的肌肉绷得很紧，像干枯的树枝。
娄晓娥能感觉到布料下传来的轻微颤抖。
她用了些力气，缓慢地将那具单薄的身体按回椅面。
椅背撞上墙壁，闷闷地响了一声。
“贾家那几口人……”
娄晓娥继续说着，目光却落在何雨柱手中的饭盒上。
铝盒边缘已经有些变形，那是长期使用留下的痕迹。”锅里还剩不少，够添两碗的。”
何雨柱喉结滚动了一下。
他没有看秦淮茹，而是盯着饭盒里堆起的菜。
土豆块浸在深色的汤汁里，几片肥肉贴在边缘。
他想起昨天傍晚在轧钢厂后墙根听见的对话——许大茂的笑声像钝刀刮过铁皮，每一个字都带着刺。
他不能冒险。
“我就是觉得……”
何雨柱终于开口，声音有些发干，“邻里之间，能搭把手就搭把手。”
聋老太太的呼吸变得粗重起来。
她枯瘦的手指抓住桌沿，指甲盖泛着青白色。”搭把手？”
她从牙缝里挤出这几个字，“那是无底洞！填不满的！”
饭盒在这时被递了出去。
秦淮茹没有立刻伸手接。
她抬起眼睛，先看了看何雨柱，又转向桌边的老人。
那眼神里没有得意，也没有挑衅，只有一种深潭似的平静。
然后她才伸出双手，掌心向上，稳稳托住了那个还有些烫手的铝盒。
“谢谢柱子哥。”
她说。
声音很轻，像羽毛落在积灰的窗台上。
娄晓娥感觉到掌下老人的肩膀骤然绷直。
她加重了按扶的力道，指节微微发白。”老太太，”
她凑近些，压低声音，“为这事儿气坏身子不值当。
菜给了就给了，咱们自己这儿还够吃。”
屋外传来野猫的叫声，尖利而绵长，划破了渐浓的暮色。
何雨柱转身走向灶台，铁锅与锅铲碰撞出哐当的响声。
他往锅里添了半瓢水，火焰舔着锅底，将他的侧脸映成跳动的橘红色。
秦淮茹已经退到了门外。
她没有立刻离开，而是在门槛外站了片刻。
铝盒的热度透过棉袄袖子传到手臂上，带着油腻的温暖。
她低头看了看盒子里堆得冒尖的菜，最上面那片肥肉在昏黄的光线下泛着油光。
然后她转身，脚步声在走廊里渐渐远去，轻得几乎听不见。
桌边，聋老太太突然松开了抓着桌沿的手。
那双苍老的手落在膝盖上，像两片干瘪的落叶。
她不再说话，只是盯着桌上那盘已经凉了些的炒白菜，眼神空茫茫的。
娄晓娥拿起公筷，夹了块豆腐放进老人碗里。”您尝尝这个，”
她说，“我多炖了会儿，应该入味了。”
豆腐在粗瓷碗里微微晃动，表面吸饱了酱色的汤汁。
聋老太太盯着那块豆腐看了很久，久到何雨柱已经盛好饭坐回桌边，久到屋外野猫的叫声再次响起。
终于，她拿起筷子。
筷子尖碰触豆腐的瞬间，那块嫩白的食物裂开了一道细缝。
晓娥站在那儿，指尖无意识地捻着衣角。
老太太的话像细针，一下下扎在耳膜上。
窗外有风掠过树梢，叶子摩擦出沙沙的响动。
“理是那个理。”
她终于开口，声音压得低，几乎融进穿堂而过的微风里。”可眼下，柱子哥已经应承了人家。
硬拦着，反倒落人口实。”
老太太的拐杖在地上顿了顿，闷闷的一声。
晓娥凑近了些，气息拂过老人花白的鬓角。
几句话，轻而快，散在昏暗的光线里。
老太太浑浊的眼珠转了一下，干瘪的嘴唇嚅动着：“这……能成？”
“试试总不碍事。”
晓娥退后半步，目光垂向自己并拢的鞋尖。”成了，是桩好事。
不成，也断了往后的念想。”
老太太沉默了很久。