”

    她背对着他摆摆手，铝饭盒在她臂弯里跟着晃了晃，“进来吧，外头有风。”

    

    他抬脚跨过门槛时，听见后院隐约又传来一声咳嗽——拖得又长又重，像故意要穿过几重院子似的。

    何雨柱只当是野猫蹿过瓦片，顺手带上了那扇吱呀作响的木门。

    

    饭盒的金属边缘还残留着食堂的温热，秦淮茹的手指已经碰到了它。

    何雨柱只觉得掌心一空，那沉甸甸的铝制容器便换了主人。

    他张了张嘴，原本预备好的几句话，像被掐住了喉咙，一个字也没能溜出来。

    

    她动作太快。

    他连她手腕扬起的弧度都没看清。

    

    “秦姐……”

    他身子下意识地朝那扇半掩的门偏了偏，鞋底蹭着门槛，“你看我这……”

    

    屋里的光线昏黄，漫过门槛，淌在他脚边一小片。

    他想进去。

    这念头清晰又滚烫。

    今天后厨收拾出来的东西格外丰盛，油水足，分量也实在，他特意多装了些。

    一个人吃是浪费，两个人……两个人正好。

    若能借着这顿饭的光，在她屋里多待上一阵，听她说说话，哪怕只是坐着，也是好的。

    

    可他的脚尖还没真正越界，一股力道就拽住了他的胳膊。

    那力道不重，却带着不容置疑的干脆，将他整个人从门框里扯了出来，重新站回冷清的过道。

    

    “傻柱，”

    秦淮茹的声音压着，没什么情绪，“出去。”

    

    他没挣扎。

    顺着那力道退后两步，水泥地的凉意透过薄薄的鞋底渗上来。

    他脸上堆起笑，那笑容自己都觉得有些发僵：“秦姐，今儿菜多，你一个人哪吃得完？我陪你，省得我再开火，两便的事儿。”

    

    她眼皮都没抬一下，目光落在手里的饭盒上，指腹抹过盒盖上一点凝结的油渍。”吃不完，留着明早下饭。”

    她顿了顿，嘴角似乎弯了一下，又或许没有，“谁晓得你明天还有没有这顺手牵羊的运气。”

    

    这话像根细针，轻轻巧巧扎了他一下。

    何雨柱喉咙里哽住了，所有准备好的词句都散了架。

    

    “我……”

    

    “行了。”

    她截断他，声音里透出明确的不耐，像挥开一只绕耳的蝇虫，“别在这儿杵着，碍眼。

    赶紧走。”

    

    她伸出手，不是拉，而是推。

    手掌抵在他肩胛的位置，用了力。

    他踉跄着又退了一步，两步。

    背后的空间骤然开阔，是公共走廊穿堂而过的风，带着邻家炉灶的煤烟味。

    紧接着，是门轴转动短促的吱呀声，然后“咔哒”

    一响。

    面前只剩下一扇漆色斑驳的木门，严严实实地合着，隔断了那点昏黄的光。

    

    “秦姐？秦姐！”

    他对着门板唤了两声。

    预想中的情形半点没沾边，心里头空落落的，先前那点雀跃的热气，此刻全化作了贴着脊背往下溜的凉。

    

    门里传来她的声音，隔着木板，有些发闷，却字字清晰：“傻柱，你再啰嗦不走，以后别进我这门。”

    

    他立刻噤了声。

    那话里的决绝意味，他听懂了。

    再不敢迟疑，他转过身，脚步有些仓促地踩在水泥地上，朝自己家的方向挪去。

    

    听着门外那拖沓的脚步声渐渐远去，直至消失，秦淮茹才将视线从饭盒上移开。

    她走到窗边，侧身从褪色的窗帘缝隙里往外瞥了一眼。

    那个微微佝偻的背影正消失在拐角。

    她鼻腔里极轻地哼出一丝气音，嘴角扯开的弧度里，满是冰凉的讥诮。

    

    就凭他？也配往她跟前凑。

    

    秦淮茹低声念叨完，便转身进了厨房，将何雨柱带回的剩菜搁进锅里加热。

    

    何雨柱拖着脚步挪回屋里，整个人瘫倒在床铺上，双臂抬起垫在脑后。

    他盯着天花板，目光涣散，神情萎顿。

    

    “都是刘岚害的，”

    他咬着牙挤出声音，“要不是她，秦姐怎么会这样对我……等着瞧。”

    

    话音落下，他眼底的温度一点点褪去。