医院大门在他身后合拢时，医生最后的话语仍粘在耳膜上。
那些音节断续、含糊，像蒙了层油污的玻璃。
何雨柱记得白大褂的袖口蹭过病历夹边缘，记得那声叹息拖得很长，尾音散进走廊尽头的消毒水气味里。
没有说完的句子悬在半空，但摇头的动作已经足够——缓慢的，左右摆动，仿佛在测量某种不可挽回的弧度。
他站在台阶上。
夜色浓得化不开，风是凉的，刮过脸颊时带起细微的颤栗。
喉咙里先涌出一声嘶吼，不成调，砸向头顶那片沉甸甸的黑。
接着才有滚烫的东西从眼眶里跌出来，一颗接一颗，砸在手背上，迅速被风吹冷。
何雨水就站在半步之外。
她看着那道颤抖的脊背，指甲悄悄掐进掌心。
得用力，再用力些，才能压住嘴角那点快要翘起来的弧度。
她吸了口气，让声音裹上一层恰到好处的黏稠：“哥……”
手指捏住他袖口的一角布料，轻轻扯了扯，“别太往心里去。”
但何雨柱没听见。
他牙齿磨得咯咯响，另一个名字从齿缝里挤出来，每个字都淬着火星子：“许大茂……你等着……看我回去……”
何雨水眼皮跳了一下。
胸腔里有什么东西猛地胀开，轻飘飘的，几乎要托着她脚跟离地。
她赶紧垂下眼睛，盯着水泥地上一道裂缝。
再开口时，疑惑像一层薄纱蒙在话音上：“许大茂？这事……和他有什么关系？”
旁边的人突然沉默了。
何雨柱的嘴唇张开又闭上，喉结上下滚动了几次，最终只吐出一团硬邦邦的闷响：“……没什么。”
他别过脸去。
街灯的光晕在他侧脸上切出明暗交界，那道阴影很深，藏住了所有没能出口的字句——关于纸包，关于厨房油腻的灶台，关于本应洒进搪瓷杯的白色粉末。
那些画面在脑子里乱窜，最后都冻成一块冰，沉甸甸地坠在胃底。
不能说。
永远都不能。
何雨水眨了眨眼。
她没再追问，只是从鼻腔里极轻地哼出一缕气，转头望向马路对面闪烁的霓虹招牌。
夜风卷起地上的废纸，打着旋儿掠过脚边。
成，不愿开口便罢了。
上车吧，我推你回去。
何雨柱没吭声，只点了头，身子一沉就坐上了板车。
回去那条路显得格外长。
车轮碾过石板，吱呀吱呀地响，除此之外，再没别的声音。
两个人各自望着不同的方向，一路沉默，连呼吸都放得轻。
进了四合院的门，何雨柱脚刚沾地，就要转身往外走。
何雨水一把拽住了他的胳膊。
“伤还没好透呢，哥。”
她声音不高，却拉得紧，“现在去找他，能讨着什么好？”
何雨柱动作顿住了。
他低头看了看自己身上，那股冲上脑门的热气慢慢凉了下来。
他呼出一口浊气，没再动。
“哟，傻柱回来啦？”
一道拖着调子的声音斜刺里 ** 来，是阎解成。
他倚在门边，嘴角歪着，“听说你把许大茂给……那样了？”
“许大茂”
三个字像火星子，瞬间点着了何雨柱。
他猛地扭过头，眼睛瞪得滚圆：“阎解成，你那张嘴再敢胡沁一句试试？！”
拳头已经攥紧了，骨节捏得发白。
阎解成脖子一缩，本能地往后蹭了半步。
可目光扫过何雨柱那副还得靠人扶着的模样，胆气又回来了。
他挺了挺胸脯：“怎么，做得，别人说不得？许大茂亲口跟我们讲的……”
“放 ** 屁！”
何雨柱喉咙里滚出一声低吼，“你才把他那样了！你们全家都把他那样了！给你脸了是吧？！”
他左右张望，视线落在墙角一把生锈的小铁铲上。
想也没想，抄起来就抡了过去。
铁铲擦着阎解成的耳廓飞过，哐当一声砸在后面的砖墙上，震落一片灰。