外间比灶房更暗。
桌上散着几个空碗，残留的菜汤已经凝成白色的油块。
她没看桌子，径直走向墙边。
那件外套挂在一枚生锈的铁钉上，袖口处沾着泥点。
她的手伸进内衬口袋，指尖触到一小包用油纸裹着的东西。
纸包很轻，捏在手里几乎没有分量。
她盯着掌心那团皱巴巴的黄色油纸，窗外的风灌进来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃。
墙上的影子跟着扭曲变形，像张牙舞爪的鬼魅。
灶房里传来何雨柱哼小调的声音，断断续续，荒腔走板。
何雨水把纸包塞进自己裤袋，布料摩擦发出窸窣的轻响。
她走到桌边开始收碗，瓷碗碰撞的清脆声在寂静里格外刺耳。
“雨水！”
何雨柱从灶房探出头，“你收拾完就去请人，别耽误！”
“知道。”
她应了一声，把摞起的碗抱进怀里。
碗沿贴着胸口，冰凉透过布料渗进皮肤。
她走出屋子时，天已经黑透了。
院里那棵老槐树的枝桠在夜风里摇晃，投在地上的影子碎成无数晃动的斑点。
隔壁传来孩子的哭闹声，女人的呵斥模糊不清。
何雨水在槐树下站了一会儿，手伸进口袋，指尖再次碰到那个纸包。
油纸的棱角硌着指腹，轻微的痛感让她清醒。
她抬起头，看向西厢房那扇亮着灯的窗户。
昏黄的光从窗纸透出来，在青砖地上铺开一片暖色的方格。
深吸一口气，她朝那片光走去。
厨房里传来锅铲碰撞的声响。
何雨柱背对着门口，袖子卷到肘部，脖颈上浮着一层油光。
何雨水站在阴影处，目光像淬过冰的针，缓慢地扎在他宽厚的脊背上。
她转身从柜子里取出一只玻璃杯，接满水，白色粉末从指缝间倾泻而下，在水里旋开一团浑浊的云，又迅速消散无踪。
她盯着那杯水看了几秒，胸口起伏几次，脸上僵硬的线条才逐渐松缓下来，恢复成平日那种略显木然的神情。
“哥。”
她走进蒸腾的热气里，把杯子递到男人手边，“喝口水歇歇。
忙这么久，该渴了。”
何雨柱头也没回，顺手接过，仰起脖子灌了下去。
喉结急促地滚动，发出沉闷的吞咽声。
空杯递回来时，他咧开嘴，露出被烟熏得微黄的牙齿：“还真让你说着了！从晌午折腾到现在，连喘气的工夫都没有——往后谁娶了我妹子，那可真是祖上积德！”
夸赞的话飘进耳朵，何雨水捏着杯柄的手指微微收紧。
她垂下眼皮，盯着瓷砖缝里一点污渍，声音压得又轻又平：“……我还小呢。”
这模样落在何雨柱眼里，倒成了姑娘家惯有的羞怯。
他笑着摆摆手，目光越过何雨水的肩膀投向门外渐暗的天色：“行，不说了……哎，岳枫同志呢？不是说好了这个点儿过来？”
何雨水肩膀几不可察地僵了一下。”我去的时候……”
她语速加快，像要赶走什么似的，“他正找夏思凝说话，没顾上应我。”
“什么？！”
何雨柱嗓门陡然拔高，锅铲“哐当”
一声磕在灶沿上，“菜都要上桌了！我特意请人家来赔不是的，你这——”
“我这就再去！”
何雨水打断他，语速快得像在逃离。
她瞥了一眼墙上的挂钟，某种隐秘的焦躁从眼底掠过。
没等何雨柱再开口，她已经转身跨出门槛，脚步声在走廊里碎成急促的片段，很快被暮色吞没。
何雨柱望着空荡荡的门口，张了张嘴，最终只是抹了把额头的汗，嘟囔着把炒好的菜装进盘子。
厨房的灯光将他影子拉长，投在油腻的墙壁上，随着动作笨重地摇晃。
窗外最后一点天光正在收拢，远处传来模糊的自行车铃响。
服务器繁忙，请稍后再试。
服务器繁忙，请稍后再试。
服务器繁忙