何雨柱把菜盛进盘子。

    

    “成，有最好，没有也不打紧。

    你们那儿的事，本来就不是能随便印上报纸的。”

    杨小迪帮着端菜上桌。

    

    “是啊，哪能随便印。”

    何雨柱重复道。

    

    筷子碰到碗沿，发出细微的叮当声。

    杨小迪忽然抬起头：“对了，咱们那四合院里那些鸡飞狗跳，能写么？”

    

    何雨柱动作一顿，随即眼角弯了弯。”这主意不错。

    院里那些事，够你写个连续登载了。”

    

    杨小迪脸上浮起兴奋的神采。”可不是！那些个稀奇古怪的人，我回去就动笔。”

    

    “有不清楚的来问我。”

    何雨柱夹了一筷子菜，“里头每个人，都能单独写个小故事。”

    

    “妙！”

    杨小迪的声音扬了起来。

    

    陈雪茹默默吃着饭，听着两人的对话，始终没有抬头。

    

    杨小迪的嘴角弯起一个狡黠的弧度。

    

    陈雪茹的目光在两人之间转了个来回，最终落在何雨柱身上，摇了摇头，那声叹息轻得几乎听不见。

    

    晨光爬进新办公室的窗户时，何雨柱已经坐在了桌前。

    房间里的油漆味还没散尽，但属于他的那张桌子擦得光亮。

    摊开的图纸上，线条开始延伸，先是精密部件的轮廓，接着是信号塔交错的骨架。

    笔尖划过纸面的沙沙声，成了这间崭新屋子里唯一的响动。

    

    门是在晌午被推开的。

    

    阎埠贵捏着一卷报纸，步子急，径直穿过了院子，鞋底蹭过石砖的声音短促而清晰。

    易忠海接过那卷纸，指尖有些凉。

    

    “您这回，名字可是印在上头了。”

    阎埠贵的声音压着，像怕惊动什么。

    

    易忠海展开报纸，目光一行行往下挪。

    窗外的光正好照在纸面上，那些铅字越来越扎眼。

    他的呼吸渐渐重了，捏着报纸边缘的指节绷得发白。

    

    忽然，刺啦一声——纸张从中间裂开，接着被撕成碎片，扬手一撒，白花花的纸屑落了满地。

    

    “何、雨、柱！”

    这三个字是从牙缝里挤出来的，又沉又钝。

    

    “真是他写的？”

    阎埠贵往后挪了半步。

    

    “除了何家，谁还知道这些？”

    易忠海的话像结了冰。

    

    阎埠贵怔了怔，眼睛睁大了：“难道……报上说的那些，竟是真的？”

    

    话一出口，易忠海自己也顿住了。

    胸口那股火窜得太快，把本该压住的事掀了出来。

    他盯着满地纸屑，沉默了几秒，再开口时，语气硬邦邦的：“钱是何大清留下的，不错。

    可那孩子总不在院里，我怎么给？再说，他也不缺这个。

    后来何大清自己说了，这事算了。”

    

    “报上也提了这句，”

    阎埠贵接话，声音更低了，“可我说的，是白寡妇那段。”

    

    易忠海猛地抬头：“白寡妇怎么了？”

    

    阎埠贵往前凑了凑，喉结动了动：“报上说……何大清当初走，是因为醉了酒，被人带进了屋。

    而那安排酒、递钱、让白寡妇去缠他的人——就是您。”

    

    阎埠贵带来的消息让易忠海整个人僵在原地，喉咙里发出嗬嗬的声响。

    他眼睛瞪得极大，像是要从眼眶里挣脱出来。”连那件事……也印上去了？”

    他的声音嘶哑得几乎听不清。

    

    三大爷点了点头，纸张在他手里发出轻微的摩擦声。”钱的事倒不算什么，现在满街议论的，是另一桩。”

    

    易忠海身体猛地一颤，一口暗红色的血毫无预兆地从嘴里喷了出来，溅在水泥地上，迅速洇开一片。

    

    一大妈慌慌张张地从里屋扑出来，手指冰凉地抓住他的胳膊。”老易？老易你怎么了？”

    她转头看向站在一旁的阎埠贵，眼神里混着惊恐和质问。

    

    阎埠贵急忙往后退了小半步，连连摆手。”跟我可