“舍得与否，都已给了。”

    何雨柱侧过身，手搭在椅背上，“制作起来工序繁琐。

    若真要公开，最好请国家给我一份专利凭证。”

    

    “专利凭证？”

    顾知秋眉头微蹙，“那是什么？”

    

    “专利，简单说，就是独享的权利与收益。”

    何雨柱解释道，“眼下国内尚无专利法，但往后总会有的。

    我怕到时候有人抢先申了专利，这东西便不再属于我了。

    现在没有相关律法，只求一份证明，待将来法规完善，这东西的归属仍能明晰。

    可懂了？”

    

    顾知秋沉吟着点头，又摇头。”似懂非懂。

    这凭证……有何实际用处？”

    

    “眼下或许无用，将来却未必。”

    何雨柱的声音低了些，“等专利法真立起来，我自己琢磨出的东西，若被别人占去名分，往后连使用的资格都可能丧失。

    到那时，岂不成了笑话？”

    

    “这专利法，究竟能起何作用？”

    

    “核心在于‘利益’二字。”

    何雨柱走至窗边，望着外面灰蒙蒙的天色，“如今全国统购统销，是因物资短缺，要保人人有饭吃、有衣穿。

    这没错。

    可若有一天，国家富足了，东西多到用不完，粮食堆满仓，布料积成山，那时还全部统购统销么？恐怕不行。

    总会慢慢转向宏观调控，底下则放开些自由。

    若没有专利保护，谁愿费心去发明创造？横竖成果不归自己，利益也无从谈起。”

    

    顾知秋低头看着手中的药方，纸张微微作响。

    屋里很静，能听见远处隐约的市声。

    

    指尖在文件边缘轻轻摩挲，纸张发出细微的沙沙声。

    何雨柱将那份盖了红印的原件收进抽屉深处，金属锁扣发出清脆的咔哒声。

    

    “防患于未然。”

    他声音不高，像是在对自己说，“现在或许没人计较，将来呢？万一有人指着这些说，东西不该随便给人用——”

    

    顾知秋的手背贴上他的额头，掌心带着微凉的湿意。”你该不是累糊涂了？”

    她收回手，语气里掺着无奈，“外头多少人连口热汤都喝不上，你倒操心起吃饱穿暖之后的事了。”

    

    窗外传来隐约的吆喝声，是推着板车收泔水的人

    “老顾，”

    何雨柱转过身，目光落在墙角的旧暖壶上，壶身磕掉了几块漆，“眼下是这样，可日子不会永远这样。

    等将来……我是说万一，万一有人想把这些成果据为己有，总得留个凭证。”

    

    顾知秋沉默片刻，从抽屉里抽出印泥盒。

    她先是在复印件上工工整整写下日期，又翻开公章登记簿，蘸了印泥，用力按下去。

    鲜红的圆章在纸面洇开一圈淡淡的晕痕。

    

    “原件你收好，”

    她把那张盖了章的纸推过来，“复印件我带回去备案。

    这样行了吧？不就是证明这些方子出自你手。”

    

    何雨柱点点头，没说话。

    他接过那张纸，对着窗户透进来的光看了看印章的纹路。

    

    “谢了。”

    顾知秋忽然说，声音轻了些，“早知道你有这份心，该早些让你整理这些。

    也省得你熬夜配那些药丸子。”

    

    “给管家的那份得我亲手做，”

    何雨柱把文件叠好，“别人的可以等，他的身体等不起。”

    

    顾知秋嗯了一声，把牛皮纸袋夹在腋下，推门出去了。

    木门合拢时带起一阵风，吹动了桌上散着的几页草稿纸。

    

    何雨柱在原地站了会儿，抬手按了按太阳穴。

    汤建军和俞清瑶刚才提的问题还在脑子里打转，他简单回了几个要点，便收拾东西准备离开。

    

    他没直接往家走。

    自行车链条转动时发出规律的咔嗒声，车轮碾过石板路的缝隙，微微颠簸。

    已经好几个月没去看师父了，这个念头像根细刺，时不时扎他一下。

    

    汽车太费油，总去申请配额不合适。

    他把车停在院里，从厨房取了块用油纸包好的五花肉，绑在自行车后座上。