从今往后，我们不用再弯着腰去求人，不用花大价钱换别人扔掉的破烂。”
何雨柱没说话，只是点了点头。
空气里有铁锈的味道，也有希望的味道。
“以后不会了。”
他最后说，“我们的东西，就算不是最好，也绝不会落在人后。”
笑声再次响起，这次更浑厚。”走！”
刘司令拽住他胳膊，“今天这酒必须喝。”
庆功宴设在仓库改成的食堂里。
长桌上摆着搪瓷缸子，酒液在灯光下晃出琥珀色的光。
他们又去看了一次。
夜色里，那架飞机停在跑道上，像一头沉睡的金属巨兽。
“好啊。”
他终于开口，声音很轻，却让所有人都屏住了呼吸，“我们的天空，终于能理直气壮地说，是我们的了。”
周围响起零碎的应和声，像雨点打在铁皮屋顶上。
他说，“但没想到你这么年轻。”
何雨柱垂下眼睛。
他闻到了酒气，也闻到了从记忆深处翻涌上来的硝烟味。
“我小时候，”
他慢慢说，“每天醒来第一件事是摸自己的脖子，确认它还连着脑袋。
吃饭要躲着吃，看太阳要偷偷看——很多人连这些都盼不到。”
食堂里安静得能听见呼吸声。
“是你们，”
要是没有那些人，我大概还在街面上和三教九流混作一团，盘算着下一顿饭该用什么法子骗来。
他转过脸来，“你很好，吃了水不忘挖井人。
很好。
要继续努力，更上一层楼。”
“您放心，”
何雨柱声音有些发颤，“我一定拼命学习，给国家贡献自己这点微薄力气。”
“这可不算微薄。”
好啦，我另有事要办。
这个——算我给你的奖励。
钱我没多少，亲手写的几个字，别嫌弃。”
何雨柱没料到还有这一出，急忙双手接过来。
国家的奖励，另外还有。
咱们不能忘了有功的人。”
就这么一句话，几个月后，全国上下涌起了向那些牺牲者学习的热潮。
当然，那是后话。
别的奖励，日后自然有人送来。
何雨柱盯着勋章，指尖有些发麻。
合影的时候，他站得笔直，嘴角却止不住地上扬。
他盘算着要多洗几张照片，家里每间屋都挂上一幅，再收几张进那个只有自己知道的地方。
何雨柱的兴奋劲儿持续了好几天，夜里都睡不踏实。
也许正是这股劲头顶着，第五天头上，轰炸机的设计图竟真被他赶了出来。
他对这个年轻人越发中意了，便铺开宣纸，将自己最喜爱的那首诗默写下来，盖上私章，派人送了过去。
何雨柱收到时，手都有些抖。
他对着那幅字看了又看，窗外暮色渐沉，纸上的墨迹却仿佛透着光。
何雨柱的嘴角总是不自觉地上扬。
顾知秋明白那种笑意从何而来——他自己胸腔里也翻涌着相似的羡慕，只是没让它们浮到脸上。
谁不渴望那样一份殊荣呢？可那位执笔的人，墨迹从不轻易落下。
那张纸，何雨柱没让它见光。
他寻了最好的装裱师傅，将它仔细封存，然后送进了只有他自己知晓的隐秘之处。
能传下去的东西，或许将来某天也能抵得上一条命。
他这么想着。
倒是请人放大了尺寸，镶进相框，摆在了屋内醒目的位置。
原物太珍贵，得藏起来。
五九年的日子，在他这里淌着蜜，在旁人那儿却成了黄连。
七八月的风一吹，消息就捂不住了：粮仓又见了底。
连他所在的单位，饭盒里的分量也悄悄减了下去。