“没想到他们还肯来……”
“搬走了也没忘旧邻啊。”
“可不是，平时总被那两家在背后说道……”
何雨柱没接话，视线落向院子深处。
易忠海独自坐在台阶上，眼神发空，不知盯着哪里。
秦淮茹挺着隆起的肚子，怀里搂着年幼的小当，眼泪无声地往下淌。
贾章氏瘫坐在水泥地上，手掌一下下拍着地面，每拍一下就扯出一声嚎哭。
门板旁，一道人影被白布盖着，边缘在夜风里微微颤动。
何雨柱静静看了片刻，唇角抿成一条直线。
阎埠贵正站在院子 ** ** ，何雨柱的声音把他拽了回来。
那话里没带多少情绪，只是把事情一样样摊开。”二大爷，眼下这情形，一大爷人是懵的，贾章氏除了哭什么也指望不上，贾家嫂子身子又不方便。
您要是再不拿个主意，这灵堂总得有人张罗起来吧？”
阎埠贵推了推眼镜，声音有些迟疑：“柱子，不是不想办，是上头有规定，不许铺张。
大伙儿心里都没谱，不知道该怎么办才合适。”
“那就往简单里办。”
何雨柱接得很快，“先把灵堂支起来，让棒梗守着。
只停一晚，明天一早就送走。
轧钢厂那边不是把赔偿和顶岗的事都定下了么？把后事料理清楚，活着的人还得往下过。
倒是那个顶岗的名额，定了是贾章氏去，还是秦淮茹？”
这几句话落进院子里，原先弥漫的无措似乎找到了一个出口。
刘海中清了清嗓子，往前站了一步，目光扫过人群。”许大茅，刘光齐，光天，解成，你们几个搭把手，把灵堂布置起来。
长明灯得点上。
谁家存着白布，先拿出来应应急，再给棒梗找身孝服。
东旭就这一个儿子，扛不了幡，总得戴个孝。”
没人出声反对。
连平日最爱闹腾的几个年轻人都沉默着，依着刘海中的指派动了起来。
没过多久，有人从贾家那边折返，低声说：“二大爷，秦淮茹讲，家里找不出一块白布。”
何雨柱正看着众人搬动桌椅，头也没回：“白面袋子总有吧？拆一个，缝几下，能当孝服就行。”
“这法子行！”
有人应和。
于是，还没完全明白发生了什么的棒梗，就被套上了一件用面袋改成的粗糙白衣，头上也被扣了个麻袋，权当是“披麻戴孝”
。
这年月，物资紧俏，只能将就。
秦淮茹自己也顶了个麻袋，跪在贾东旭身旁，一张一张往火盆里添着纸钱。
这时候，这类习俗还未被完全禁止，烧纸送行仍是常事——不过再过几年，到了六五年，这些便都不许了。
见一切渐渐有了条理，何雨柱转向阎埠贵：“三大爷，还得劳烦您。
帮着记记账，有想随份子的，就找您登记。
帮忙的人家垫了什么东西、花了多少钱，也都一笔笔记清楚，日后好有个说法。”
阎埠贵点点头：“成，这事交给我。”
院子里不少目光悄悄落在何雨柱身上。
谁都没想到，贾东旭身后这摊子事，竟是在他的几句话下，被一件件拎起来，摆到了该在的位置上。
何雨柱最后走到易忠海跟前。
易忠海仍旧瘫坐在凳子上，眼神发直，盯着面前的地面。”一大爷，人死不能复生，您得节哀。”
何雨柱的声音压低了些，“贾家现在没个能主事的男人，您要是再倒下去，这一家子就更难了。
我想，贾哥就算走了，也不愿看见您这样。”
易忠海一动不动，像是根本没听见，嘴唇紧紧抿着，没漏出一丝声音。
只有盆里纸钱燃烧的哔剥声，在渐渐暗下来的天色里，一下，又一下。
何雨柱清楚，贾东旭原本是易忠海往后日子的指望。
只要那个人还在，养老的事便算有了着落。
可如今人不在了，那点指望也就跟着散了。
书里写的那个备选原本该是他何雨柱，但现在他压根不接这茬。
易忠海的