若按何雨自己的打算——高二就参加考试，那还能再挤出一截来。
这丫头性子倔，认准的事闷头往前冲，倒有几分像他。
也好，早一年毕业，早一年安稳。
这世道，多张 ** 总多条路。
屋里，儿子挥着藕节似的小胳膊，抓住何雨柱伸过去的手指就往嘴里塞。
湿漉漉的口水沾了一手。
陈雪茹在一旁笑，眼角堆起细细的纹路。”小迪那丫头，”
她忽然想起什么，“怀着身子还非要上班，劝不住。”
何雨柱把孩子接过来，沉甸甸的一团暖意贴在胸口。”她乐意，就由着她吧。”
他声音低低的，“人活着，图个心里痛快。”
窗外天色暗下来，灰蓝色的云层压得很低，像是要落雪。
他想起白天在厂里捣鼓的那些图纸——电池、 ** 装置、不用摇把就能发动的引擎。
金属的冷光、线圈缠绕的规律、电流接通瞬间细微的嗡鸣。
这些碎片在脑子里打转，拼凑出一个模糊却坚实的轮廓。
需要时间，他知道。
就像种子埋进土里，得熬过一整个漫长的冬季。
夜里躺下时，陈雪茹的呼吸已经变得绵长。
何雨柱睁着眼，盯着天花板上晃动的树影。
何大清的事、何雨的学业、厂里那些半成品的零件、还有小迪固执的背影……一桩一件，像散落的珠子，被他无声地串起来。
明天得回四合院一趟。
他想。
不管是什么事，总得去听听。
寂静中，远处传来隐约的火车汽笛声，拉得很长，又慢慢散进风里。
何雨柱从不觉得男人必须如何。
身边人高兴，他便觉得足够。
歇班那天他没去厂里，蹬着那辆自行车拐进了帽儿胡同。
推门进去时，宋子语正在屋里。
他开口问：“宋姨，前些天过去怎么不多坐坐？我最近是忙了些。”
“白天去一趟，晚上得赶回来。”
女人手里忙着活计，头也没抬，“不然你爸回来见不着人，该着急了。”
“成。”
他应着，转向那个小小的身影，“等哥这阵忙完，一定给晴晴做肉吃，好不好？”
小女孩仰起脸。
她晓得哥哥和爸爸一样，是要上班的。
于是她点点头，声音细细的：“晴晴等哥哥。
哥哥上班，赚钱，买肉。”
他在孩子脸颊上亲了一下，带着笑意：“我们晴晴真明白。”
孩子听出是夸她，抿着嘴笑了，眼睛弯起来。
逗了妹妹一会儿，他才转向宋子语，语气随意了些：“宋姨，我爸说找我有事？”
女人放下手里的东西，叹了口气：“还能为什么？南锣鼓巷那房子的事。
易忠海往轧钢厂跑了好几趟，非要买下来。
要么就说拿他自己的房子换——你爸哪能答应？可那人总来缠，你爸没法子，说房子的事你做主。”
“不是早说定了么？”
何雨柱眉头微皱，“那屋是留给晴晴的，不卖。
再说，他那间是偏房，拿什么换正房？”
“我也这么说。”
宋子语摇头，“可他天天去厂里堵人，脸皮厚得很。
你爸是被缠得没法了，才让我告诉你。”
何雨柱没立刻接话。
他想了想，问：“易忠海今天在院里么？”
“这我不清楚。
不过按日子算，今天厂里休班，他大概也在家。
你爸就是趁这空档出去做招待餐了。”
听完，何雨柱站起身：“宋姨，您和晴晴在家吧。
我回那边院子看看。”
话音落下，人已推着车出了门。
车轮碾过胡同的碎石子，吱呀作响。
南锣鼓巷那处四合院的门槛前，阎埠贵依旧杵在那儿，像棵栽在门口的树。
何雨柱刹住车，脚点着地，嘴角扯出点笑：“哟，三大爷，还守着呢？要我说，街道