“你们进货，也得凭票？”

    

    “那可不？”

    张屠夫把剁开的骨头拨到一边，抬起眼，“规矩就是规矩。

    现在不是数钱，是数票。

    有多少票，才能拉走多少肉。”

    他压低了嗓门，身子往前倾了倾，“听我一句，要是家里有富余的票，趁早换成实在东西。

    能多囤点就多囤点。”

    

    何雨柱没接话，等着下文。

    

    “别觉着我就是个动刀卖肉的。”

    张屠夫哼了一声，手指在油腻的围裙上擦了擦，“这四九城里，一天下去多少牲口，我心里有本账。

    猪啊羊啊，长成要日子，下崽有时辰。

    早先还能从外边寻摸点门路，如今全是公家的了。

    不光外头的进不来，里头的还得往外调。”

    他顿了顿，声音更低了，“日子一长，你琢磨琢磨，往后案板上还能剩下什么？”

    

    铺子里安静了片刻，只有角落里水珠滴落的滴答声。

    

    “明白了。”

    何雨柱点点头，目光扫过空了大半的肉案，“今儿还能匀出点么？我打算备些年货，家里吃饭的嘴多。”

    

    “换别人真没了。

    给你留了些边角，品相一般，量也不大。”

    张屠夫转身从后面拎出半扇肉，扔在案上，发出“嘭”

    的一声响。”你要多少？”

    

    何雨柱从怀里摸出一叠票，手指捻过，纸张发出脆响。

    他低头看了看。”三百斤猪肉。

    再来一百斤羊肉，一百斤牛肉。

    剩下一百斤的份额，鸡、鸭、鹅、鱼，各样都搭上些。”

    

    刀尖悬在了半空。

    

    张屠夫盯着他手里那叠票，半晌，才从喉咙里挤出一声笑。”行啊，柱子。

    这一出手，够吓人。”

    

    何雨柱只是咧了咧嘴，没多解释。

    这些纸片来自不同的地方——单位发的，家里分的，还有些别的来路。

    留在手里不用，过了时辰就成了废纸。

    不如换成能进嘴的东西。

    

    寒气从门缝钻进来，卷着地上的碎屑打了个旋儿。

    

    张屠户应了一声，粗糙的手指在油腻的围裙上抹了抹。

    

    “成，明儿一早东西备齐，有票就成。”

    

    他嘴里念叨着数目，声音混着案板后头传来的腥气：“猪的八毛，三百斤是两百四；羊的一块一，一百斤一百一；牛的一块二，一百斤一百二。

    鸡鸭那些算六毛，一百斤整六十。

    拢共六百三。”

    

    何雨柱没多话，数出钱递过去。

    纸币边缘有些发软，沾着股生肉和铁锈混合的味道。

    张屠户接过去，咧开嘴，黄牙在昏暗的光里一闪。

    

    “手头真松快。”

    他嘀咕一句，像是自言自语，又像是对着空气里飘的油星子说。

    这数目，旁人得攒上整年。

    

    “明天晌午我来取。”

    何雨柱转身时，听见身后传来闷闷的应答：“放心，票在，肉就在。”

    

    那话里的意思明白得很——有票便是光明正大。

    这年头，票证比什么都硬气。

    困难人家舍不得吃，拿它换些糙米杂粮；何雨柱家里却从没断过细粮。

    每月领回来的那些粗粮票，换来的东西全堆在看不见的地方，快两千斤了，沉甸甸地压在记忆角落。

    他知道往后这些糙东西能换金子，但这话他从不说。

    也没人问——既然桌上摆得满，谁还惦记仓里藏着的？

    家里四口人，本子上都有定数，细粮却总够。

    外头买的加上从别处来的，没动过仓库里那些。

    至于青菜……他跨上自行车时想，根本不用愁。

    那个静止的角落囤着四季的颜色，放进去时沾着露水，取出来还是原样。

    这些年秋天菜贱，他存了不少；如今冬天鲜菜比肉还贵，反倒懒得折腾。

    有那工夫，不如多歇会儿。

    

    车轮轧过冻硬的土地，吱呀声里拐进院子。

    杨小迪和陈雪茹正站在枣树下，和南宫艳说着什么。

    听见动静，杨小迪转过头来。