次日到了单位，何雨柱径直走进专属的库房，开始摆弄他那件庞大的新玩意——那台机器。
时间无声滑过，转眼便是一周。
这天傍晚，何雨忍不住嘟囔：“哥，离过年只剩十来天了，咱们家里还什么都没置办呢。”
何雨柱没接话，只是抽出一张纸，递给了旁边的孙浩。”孙哥，”
他说，“今年把家里人都接过来吧，一起过年热闹些。”
孙浩盯着那张写满条目的纸片，手心里被塞进一叠钞票和票据。
他连忙往回推：“柱子，真不用。
我们回去过就行。”
清单上列着肥鱼鲜肉，字迹密密麻麻。
何雨柱没接他递回来的东西，只摆摆手：“我挣得多，媳妇也有工资。
家里不缺这些。”
他顿了顿，声音压低些，“你们在这儿护着我家里人，我心里记着。
虽说这是任务，可年总得一起热热闹闹地过。”
杨小迪插话：“我爹妈也来。”
“听见没？”
何雨柱朝孙浩抬抬下巴，“把家里人都接来。
东西先买着，等我忙完手头的事，缺什么再一块儿去添。”
杨小迪撇撇嘴：“我们放假晚。
要是能早点走，就能跟你们一块儿逛了。”
“我这么赶工，就是为了腾出过年那几天。”
何雨柱搓了搓冻得发红的手指，“技术资料交上去，应该能批下假来。
加上年节，兴许能歇上二十多天——不过还得看安排。”
这话让旁边几个原本沉默的人都抬了头。
何雨柱没解释，只将票据又往孙浩手里按了按。
他转身时，眼角瞥见窗外光秃秃的树枝在风里晃。
次日清晨，天还没亮透。
何雨柱蹬着自行车穿过冷清的街道，车链子发出规律的咔嗒声。
他先去了顾知秋办公室。
敲门声响起时，里面传来一声“进来”
。
推开门，暖气混着旧纸张的气味扑面而来。
顾知秋从文件堆里抬起头，眼镜滑到鼻尖：“哟，柱子？今天怎么有空过来？该不是提前拜年吧？”
何雨柱站在门边，没往里走。
他嘴角弯了弯，心里却想着交完材料后这些人该有的忙乱。
不过那些都和他没关系了——这个年，他总算能踏实过了。
年关将近，所里到处透着冷清。
何雨柱推开办公室门时，顾知秋正低头写着什么，笔尖在纸上划出急促的沙沙声。
“顾所，头一回在所里过年，我备了份礼。”
顾知秋笔尖一顿，抬起眼，眉头已经拧紧了。”何雨柱，”
他声音沉下去，“这是什么地方？歪门邪道的心思趁早收起来。
干好你的研究，比什么都强。”
何雨柱没接话，只咧了咧嘴，从大衣口袋里摸出个牛皮纸信封，轻轻搁在桌角。”您先瞧瞧是什么，再训我也不迟。”
“看什么看！”
顾知秋手一挥，信封被扫到桌沿，险些掉下去。”我早说过，别犯这种错误。
东西再好，我不稀罕，你找错人了。”
屋里静了几秒，只有暖气片嘶嘶的轻响。
何雨柱弯腰捡起信封，拍了拍灰，转身就往门口走。”行，那这新弄出来的武器图纸，我自个儿留着吧。
反正顾所不要。”
椅子腿猛地刮过地面。
顾知秋站了起来，“武器？你说礼物是……武器图纸？”
“不然呢？”
何雨柱侧过半边身子，嘴角似笑非笑地扯了一下，“顾所以为是什么？人长得不怎么样，想得倒挺周全。”
愣怔只持续了片刻，紧接着，一阵大笑撞破了室内的沉闷。
顾知秋绕过桌子，几步走过来，手掌重重拍在何雨柱肩头。”误会！天大的误会！”
他脸上还残留着方才的严肃，此刻却混进了窘迫与释然，“怪我，怪我！这礼要是这个，我能不要吗？快，给我看看！