口袋里那个信封硌着肋骨。

    他伸手按了按，确认它还在那儿。

    

    远处传来狗吠，一声，两声，然后重归寂静。

    

    火苗舔舐纸页的瞬间，何雨柱移开了视线。

    他不想记住那些名字，一个也不想。

    屋里弥漫着劣质烟草与潮湿木料混合的气味，窗缝漏进的夜风刮得油灯火苗忽明忽暗。

    中年人的笑声干涩得像裂开的树皮。

    

    “车在后院柴堆旁。”

    中年人抹了把脸，指关节处有深色的茧，“轮子沾了泥，你自己处理干净。”

    

    何雨柱推门时停顿了片刻。

    门外夜色浓得化不开，远处传来断续的犬吠。

    他想起白天在单位食堂听见的闲谈——保卫科的人说西郊发现了可疑的电台信号，上面已经派人去查了。

    这话他没对屋里的人说，一个字都没提。

    

    回程的路格外漫长。

    自行车链条每转一圈就发出“咔哒”

    轻响，车把在掌心微微打滑。

    他刻意绕了远路，穿过两条积水的巷子，让车轮碾过不同质地的路面。

    泥点溅上裤脚时，他忽然想起中年人烧名单前那个眼神：不是信任，是某种掂量筹码般的审视。

    

    三天后的傍晚，何雨柱在档案室整理旧报纸时，手指停在一则边角新闻上。

    标题很小：“技术革新表彰会将于下月举行”

    。

    他盯着“精密机床改良小组”

    那几个字看了很久，直到油墨在指尖晕开淡淡的灰痕。

    

    夜里起风了。

    窗户被吹得哐当作响，何雨柱起身关窗时，看见对面屋顶上有黑影一闪而过。

    他静静站了片刻，然后吹熄了灯。

    

    中年人在约定的废弃仓库再次出现时，脸颊凹陷得更深了。”南天门那边有动静了。”

    他说话时牙齿轻轻磕碰，像是冷，又像是别的什么，“但机床的事……你得再快些。”

    

    何雨柱没接话。

    他蹲下身，从怀里掏出半包压扁的香烟，抽出一根在水泥地上慢慢碾碎。

    烟草碎屑散开时，他闻到一股类似苦杏仁的味道。”我听说，”

    他声音压得很低，“表彰会名单里有你们要找的人。”

    

    空气凝固了几秒。

    中年人喉结滚动了一下，忽然伸手按住何雨柱的肩膀。

    那只手很重，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢。”下周二的物资调配单，”

    他每个字都吐得很慢，“你能看到吧？”

    

    仓库深处传来老鼠啃咬木头的细碎声响。

    何雨柱感觉到肩上的手掌在微微发抖——不是恐惧，是某种绷到极致的紧张。

    他点点头，幅度小得几乎看不见。

    

    离开时他走了不同的路线，先往东穿过纺织厂的下班人流，再突然折向北边的小商品市场。

    在一个卖搪瓷缸的摊位前，他假装系鞋带，蹲下身观察身后晃动的人影。

    三个，或许四个，混在挑拣货物的顾客里，但步调太一致了。

    

    何雨柱站起身，掏钱买了个印着红双喜的搪瓷杯。

    摊主找零时，硬币掉在地上滚进摊位底下。

    他弯腰去捡，借着这个动作，将袖口里卷成细条的纸片塞进了砖缝。

    

    当晚的梦境支离破碎。

    他梦见自己在背诵一长串数字，每个数字都对应着一张模糊的脸。

    醒来时枕巾被汗浸湿了一片，窗外天色还是深沉的靛蓝。

    

    又过了些日子，厂里突然组织突击检查。

    保卫科的人挨个办公室搜查，说是上级要求清查违规文件。

    轮到何雨柱时，那个总爱眯着眼睛笑的副科长亲自翻了他的抽屉。

    手指划过那叠空白报表时，副科长停顿了一下，抬头冲他咧咧嘴：“何干事最近字写得不错啊。”

    

    何雨柱也笑，递过去一根烟：“瞎练。”

    

    烟没点，副科长把烟别在耳朵后面，拍拍他的肩走了。

    脚步声在走廊尽头消失后，何雨柱才发觉自己后背的衬衫已经贴在了皮肤上，湿冷湿冷的。

    

    月底最后那个雨夜，他在城隍庙后院的断墙下等了两个钟头。

    雨丝细密，顺着瓦檐滴成串珠。