何雨柱闭着眼，袖口在颠簸中不着痕迹地一抖，几点细得看不见的粉末飘出去，黏在了抬他那人袖肘的褶皱里。
腕上的手表、兜里的皮夹，早在麻袋落下前就已消失不见，仿佛从未存在过。
推车停了。
他被扛起来，穿过一道门槛，空气骤然阴冷，混着土腥和霉斑的气味。
绳子捆上手腕时，他维持着呼吸的绵长。
冷水泼上面门的瞬间，他猛地抽了口气，眼皮颤动着睁开。
昏暗里站着三四条人影，墙根处摆着一张方凳，坐着的人膝上摊开一本簿子。
“你们……”
何雨柱缩了缩肩膀，声音里挤出恰到好处的颤意，“我没招惹过谁……”
凳子上的人抬起脸。
那是个中年男人，手指有一下没一下地敲着簿子边缘。”问什么，答什么。”
他说，语气像在讨论天气，“多一句废话，就少一天阳寿。
懂么？”
何雨柱忙不迭点头，喉结滚动了一下。
中年男人翻开簿子，笔尖在纸面上顿了顿。
“名字。”
他问。
何雨柱心里清楚，这些人早已摸清了他的底细。
他故意让声音带上颤抖：“何雨柱……我叫何雨柱。
街坊也有人喊我柱子。
我爹还没离开家的时候，管我叫傻柱。”
他像倒豆子似的，把能说的都说了出来。
角落里传来一声嗤笑。
“没用的软骨头。”
坐在木凳上的中年男人接着问：“行，你配合得不错。
你在什么地方工作？”
“单位的具体名字我不清楚，”
何雨柱回答，“只知道是第七科。
别的我真不知道。
我们科是搞武器研究的。”
中年人盯着他，语气忽然转冷：“你跟我耍花样？活腻了？”
“没有！绝对没有！”
何雨柱连忙摆手，“进去第一天就规定了，不准去其他科室。
连吃饭都是分开的。
我根本没机会跟别处的人说话。
不信您可以去查！”
看他这副样子，中年人判断他说的基本属实。”你们科有多少人？”
何雨柱摇头：“这我真不知道。
我见过的有几十号，还有没露过面的。
科长也不提。
之前我问过一次，不光写了检查，还被罚抄了三十遍保密条例……后来再也不敢打听了。”
“研究的武器到什么程度了？都是哪些类型？”
“我不懂这个，”
何雨柱还是摇头，“我是机械专业出身，武器方面一窍不通。
这两个月上班，除了修机器就是保养机器。
那些机床毛病特别多，还好上个月换了一批新的，总算顺手些了。”
中年人眼睛微微一亮。”新机床的图纸是谁设计的？这个总该知道吧？”
“这我真不知道，”
何雨柱语气诚恳，“连我们科长向所长打听，都挨了批评。
我就是个维护设备的，别的真不清楚。”
旁边有人插话：“头儿，这小子看样子是真不知道。
您瞧他那模样，魂都快吓没了。”
中年人沉吟片刻，换了个问法：“胆小鬼。
那你说说，还见过什么可能有用的事？”
何雨柱怔了怔，忽然想起后世某个著名的“战略忽悠”
机构——这年头，会不会也有类似的存在呢？
指尖在裤缝上无意识地敲打了两下。
何雨柱抬起眼睛，目光落在对面那个穿着灰布衫的人脸上。
“听说过一点。”
他开口，声音不高，“具体的不清楚，只知道个名头。”
灰布衫身体微微前倾，来了兴致：“什么名头？”
何雨柱皱了皱眉，像是在记忆的角落里翻找。
空气里有股