胡舒枝抬起眼，目光里有种过来人的了然。”傻姑娘，以前是以前。”
她手里的竹针又动起来，毛线被拉长，发出细微的摩擦声，“那是因为你没遇上真正靠谱的人。
柱子这孩子，咱们认识也快三年了。
品性、能耐、模样，哪样不出挑？再说，你眼瞅着就要毕业了。”
她没说完的话，悬在温暖的空气里。
窗外天色渐渐暗下来，远处传来模糊的炊烟气味。
杨志礼的手指在膝盖上轻轻敲了两下，目光转向自己的妻子。
胡舒枝正望着女儿跑开的那个方向，门框边似乎还留着一点衣角的影子。
“你怎么看？”
他问。
“还能怎么看？”
胡舒枝收回视线，声音压得低了些，“那孩子……我是说柱子，咱们活到这把年纪，可曾听说过第二个？”
杨志礼没接话，只是点了点头。
动作很慢，但很沉。
厨房里传来水壶烧开的尖啸，胡舒枝起身去了，脚步声在过道里拖出细长的回音。
杨志礼独自坐在原处，客厅的光线有些暗，下午的太阳斜斜地切过窗棂，把空气里的浮尘照得清清楚楚。
他想起去年冬天，柱子来家里修那台老旧的收音机。
零件散了一桌，年轻人低着头，手指又快又稳，那些冰冷的金属片在他手里像是活了过来。
不到半小时，沙哑的电流声就变成了清晰的播报。
当时他递过去一杯热茶，碰到对方指尖，是冰的。
“妈，你们又在说他。”
杨小迪不知什么时候又折了回来，靠在门框上，脸颊的红还没完全褪去，像宣纸上晕开的一点淡朱砂。
胡舒枝端着茶壶走出来，白汽袅袅。”不说他说谁？你自己心里就没个数？”
女孩别过脸，盯着地板缝。”……他说了，让我自己想清楚。
以后去哪儿工作都还没定呢。”
“去哪儿重要吗？”
杨志礼端起妻子倒的茶，杯壁烫手，“凭他的本事，到哪儿不是被捧着的？五级工程师——知道那是什么概念吗？多少厂子的总工，熬一辈子也够不着那个边。”
他吹开浮叶，抿了一口。
茶水滚烫，顺着喉咙一路烧下去。”咱们国家缺什么？缺的就是他这种人。
给他一堆铁疙瘩，他能给你造出一个会喘气的工业城来。
这话不是我说的，是上次来视察的那位领导，在饭桌上亲口讲的。”
胡舒枝在女儿身边坐下，拉过她的手。
那双手细白，柔软，是没干过重活的样子。”小迪，妈不是逼你。
可有些机会，它就从你眼皮子底下溜一次，往后几十年，你夜里醒来想起，心口都是空的。”
杨小迪任由母亲握着，没抽开，也没应声。
“三年了。”
杨志礼放下茶杯，陶瓷底磕在木茶几上，发出闷闷的一响，“同一个屋檐下进出，同一张饭桌上吃饭。
石头捂三年也该热了。
你们俩倒好，一个比一个能憋。”
他顿了顿，语气缓下来，“可外头的人不憋着。
等那些眼睛亮堂的姑娘们反应过来，一窝蜂扑上去的时候，你连挤都挤不进人堆里。”
胡舒枝感觉到女儿的手指蜷了一下。
“过两天吧。”
她拍了拍女儿的手背，“叫他来家里吃顿便饭。
我来开口。
那层窗户纸总得有人捅破，是不是？”
杨志礼望向窗外。
天色渐渐暗了，远处楼群的轮廓模糊起来，像浸了水的墨迹。
他想起自己年轻时在厂里评职称，为了一个名额，多少人明里暗里较劲。
可有些人生来就站在不一样的高度上，你拼尽力气够着的天花板，不过是人家起步的地板。
“几百年……”
他喃喃地，像说给自己听，“怕是几百年也出不了一个。”
屋里安静下来。
茶水的热气还在往上飘，散在逐渐昏暗的光线里，最后什么也看不见了。
杨志礼颔首表示赞同：“确实应当尽快处理。