队伍里有人不住打量他们——他面容太年轻，身旁的女孩却已到了上学的年纪。
终于有位中年妇人忍不住问：“这是您闺女？”
“是我妹妹。”
何雨柱笑了笑，“送她来上学。”
周围几人恍然点头。
何雨柱说完那句话，周围的人群便不再张望。
队伍开始向前挪动，家长们将准备好的钞票递到窗口。
这是孩子们头一回踏进学堂，没人敢马虎。
轮到何雨柱时，他付清了那笔学费，接过一张薄薄的收据，又在名册上写下名字。
事情办妥，他牵着何雨在校园里转了一圈。
等他们回到布告栏前，许多人已经挤在那儿，仰头寻找各自孩子的班级。
何雨被分到了第三班。
何雨柱领着她找到那间教室，把小手交到老师手里。
老师低声说了放学的时间。
何雨柱默念一遍，朝妹妹摆摆手，转身离开了。
日头偏西时，何雨柱又出现在校门口。
何雨一见到他，眼皮就垂了下来。”哥，”
她声音小小的，“肚子里空得发慌。”
他这才猛然想起——中午那顿饭，他完全忘了。
何雨柱蹲下来：“学堂里不供饭吗？”
女孩摇摇头，辫子跟着轻轻晃动。”大家都自己带。”
“那现在哥带你去下馆子，明天开始给你备饭，行不？”
何雨还是摇头，这次摇得更用力些。”不要。
馆子里的不如哥哥做的。”
何雨柱伸出手指，轻轻刮过她的鼻尖。”就你精。”
他直起身，“走，回家，哥给你弄吃的。”
何雨的眼睛一下子亮了，脚步也变得轻快，几乎要跳起来。
回到鸿宾楼后厨，何雨柱借了灶眼。
油锅热了，菜叶下锅时滋啦一声响。
他简单炒了两样，又盛了碗米饭，一起端给等在外头的妹妹。
眼下还不到闹 ** 的年月，米面不算稀罕。
可往后呢？何雨柱心里清楚，真到了那时候，想见点细粮比登天还难——倒也不是完全见不着，只是太难了。
不过这事和他没什么关系。
他记得自己那个隐秘的角落里堆着的数目：白面两百万斤，大米一百五十万斤。
就算灾年真的来了，他也用不着慌。
况且现在他手头的钱够用，那些存粮，他压根不打算动。
饭菜吃完，何雨柱看着妹妹躺下，轻轻拍着她的背，直到呼吸变得均匀绵长。
天刚蒙蒙亮，他就起来了。
两个铝饭盒擦得锃亮，一个装米饭，一个装菜。
书包挎上肩，他送何雨去了学校。
看着她走进教室，他才跨上那辆自行车，往鸿宾楼的方向骑去。
这辆车在酒楼里没引起什么议论。
大家都晓得他的收入，买辆自行车实在不算什么。
何雨柱系上围裙，站回灶台前。
铁勺与铁锅碰撞的声响中，提示音又一次在耳边响起：
【厨艺+】
每天清晨，何雨柱都会在固定的时间醒来。
他先送妹妹去学校，然后回到那个熟悉的后厨。
刀刃与砧板接触的声响，油锅沸腾时细微的爆裂声，这些构成了他生活的背景音。
日子像水一样流过，平静得几乎能听见自己的呼吸。
直到某个下午，一阵急促的呼喊像石头砸破了这片宁静。
“何师傅！何师傅在吗？”
他从后厨走出来，手上还沾着一点面粉。
门口站着个熟人，胸膛剧烈起伏，额头上全是汗珠。
“出什么事了？”
何雨柱问，声音里听不出波澜。
那人把一张报纸塞到他手里，手指用力点着其中一行字。”你看这儿！你的名字，印在上面了！华清大学！”
周围瞬间安静下来。
几个正在摘菜的帮工抬起头，擦桌子的停下了动作。
有人