“你师父老田都告诉我了。”
谷经理的声音混着灶台余温，“大师级的手艺，藏得倒严实。”
年轻人手里的布停了一下。
他抬起头，脸上没什么特别的表情，只把刀轻轻搁回案板。
“我还差得远。”
何雨柱说，声音不高，“要学的还多。”
谷经理没接这话。
他环视了一圈空荡的厨房，几口铁锅冷冰冰地挂着。
“楼里的规矩你知道。”
他转身往灶台走去，“手艺这东西，得摆在明面上让人尝。
现在正好没客人，你做几道，大家品品。
成了，工资往上提。”
何雨柱跟过去，没多问，只点了点头。
火苗窜起来时，油锅开始发出细密的响动。
他动作不快，但每一下都准——葱段落进热油里爆开的香气，肉片滑入时那声短促的嘶啦，调料撒下去的次序像是早已在心里走过无数遍。
几道川菜陆续出锅，盛进白瓷盘里，颜色亮得晃眼。
先动筷子的是谷经理。
他夹起一块回锅肉，放进嘴里，咀嚼的速度渐渐慢下来。
“不错。”
他咽下后说，目光却没离开盘子，“和你师父……差不离了。”
这话说得留了余地。
实际上，舌尖传来的感觉更复杂：那股子锅气，那股子麻与辣之间恰到好处的平衡，甚至比田泽华最近做的还要鲜明些。
但他不能明说。
老田的面子得顾着，徒弟太出挑，师父脸上挂不住。
万一老田恼了，带着人一走，鸿宾楼就得塌半边天。
周围陆续响起筷子碰碗的轻响。
几个帮厨凑过来尝了，没人说话，只有吞咽和吸气的声音。
有人偷偷瞄了何雨柱一眼，那年轻人只是站着，手垂在围裙边，眼神落在空灶台上。
“都尝过了吧？”
谷经理放下筷子，拍了拍手，“咱们这行，靠手艺说话。
柱子今天露这一手，够格了。
从今儿起，他就是楼里第二位大厨。”
他顿了顿，扫视一圈：“年纪是小，但往后活儿怎么干，大家心里得有数。”
一片应和声里，谷经理朝何雨柱偏了偏头：“你随我来。”
办公室的门关上，窗外的市声变得模糊。
谷经理从抽屉里取出个信封，推过桌面。
“工资的事，不好当众讲。”
他压低了声音，“按老规矩，大师级每月一百六十万。
你收好。”
何雨柱没立即去拿。
他看了看信封，又抬眼看向窗外——对面屋顶的瓦片上，停着两只灰扑扑的鸽子。
“谢谢经理。”
他终于开口，声音还是那样，听不出太多起伏。
谷经理摆摆手，像是要挥开什么看不见的东西。
“该得的。”
他说，“往后楼里……还得靠你们撑着呢。”
谷经理的话音落下时，何雨柱并未立刻回应。
他目光垂向地面，仿佛在审视砖缝里积着的薄灰。
窗外隐约传来前堂跑堂的吆喝声，混着锅铲与铁锅碰撞的脆响，一阵一阵，像潮水拍打岸沿。
“我明白。”
他终于开口，声音不高，却字字清晰，“眼下这样，已经很好。”
他想起刚来时的光景。
冬天，风刮得人脸生疼。
妹妹拽着他衣角，手指冻得通红。
若不是眼前这人点了头，他们连个遮风的屋檐都寻不着，更别提学什么手艺、挣什么饭钱了。
这份情，他记在心里。
“谷经理不必多说。”
何雨柱抬起眼，“只要我师父还在鸿宾楼一天，我便不会往别处去。”
田泽华坐在一旁，端着茶碗的手顿了顿，没作声。
谷经理视线在师徒二人之间打了个转，心里有了数。
要想留住这棵苗，根须便不