尤其是关键火候，他眼睛都不眨。”
他摇摇头，“以前我也没遇过天赋这么灵的。
这次过年他跟我回家，我试了试他的手艺——没想到，真没想到，进步这么快。”
后厨的门帘落下时，学徒们的目光都聚在何雨柱身上。
有人用胳膊肘碰了碰旁边的人，压低声音说：“瞧见没？这才多久。”
何雨柱没接话，只把案板上的湿抹布叠成方正的一块。
手指按在粗布纹理上，能感觉到水汽正慢慢渗进指甲缝里。
“我爹走之前教过些皮毛。”
他开口时没抬头，声音 ** 的，“要是没这点手艺，我跟我妹……”
话在这里断了。
刀架上那排铁器映着昏黄的灯，刃口泛着冷光。
角落里传来一声极轻的叹息。
先前说话那人挠了挠后颈，转身去搅那锅已经微沸的高汤。
蒸汽腾起来，模糊了半张脸。
谁都知道何雨柱家里的事。
父亲跟人走了，留下个半大少年和才六岁的女娃。
这年月，饿死人的消息隔三差五就能听见。
后厨的窗户漏风，冬天总咿呀作响，像某种细碎的呜咽。
“经理不是说了么？”
另一个人抓起把葱开始剥，“有能耐的，该上灶就上灶。”
葱皮簌簌落进竹篓，那股辛辣气弥散开来，刺得人鼻腔发酸。
何雨柱终于抬起眼。
他走到水缸边舀了瓢水，慢慢冲洗手指。
水很凉，冻得关节微微发红。”师父给机会，我得接住。”
他说这话时看着水面，涟漪一圈圈荡开，映出头顶那盏摇晃的灯。
没人再搭话。
只有切菜的笃笃声、灶火的噼啪声、还有窗外隐约传来的车马声。
这些声音混在一起，填满了这个拥挤的空间。
角落里那个一直沉默的学徒忽然开口：“我娘上个月没了。”
他手里捏着颗土豆，指节因为用力而泛白，“街口粮店排了三小时队，只买到半斤掺沙的棒子面。”
土豆滚进盆里，咚的一声闷响。
何雨柱擦干手，从怀里摸出个油纸包。
打开，是半块硬邦邦的窝头。
他掰下一小块，就着刚才那瓢冷水慢慢嚼。
吞咽时喉结上下滚动，颈侧绷出清晰的线条。
窗外的天完全暗下来了。
远处传来打更的梆子声，一下，两下，三下。
每一声都敲在人心上，沉甸甸的。
“干活吧。”
不知谁说了一句。
于是所有人都动起来。
火捅旺了，锅烧热了，油在铁锅里滋滋作响。
热气蒸腾中，一张张年轻的脸时隐时现，额头上都沁着细密的汗珠。
何雨柱站到二灶前，接过递来的炒勺。
手腕一抖，锅里的菜抛起又落下，在火光中划出一道短暂的弧。
油星溅到手背上，烫出个红点，他没皱眉。
那个剥葱的学徒凑近些，低声说：“柱子，改天教教我翻勺？”
何雨柱侧过脸，灶火映亮他半边脸颊。”得先练腕子。”
他说，“每天沙袋吊三个时辰。”
学徒缩缩脖子，讪讪地退了回去。
后厨的门帘又被掀开，带进一股夜风。
谷经理探进半个身子：“田师傅，西厢那桌加个溜肝尖。”
田泽华应了声，手里的刀没停。
刀刃落在砧板上，节奏稳得像钟摆。
何雨柱把炒好的菜装进盘里，青翠的菜叶裹着薄芡，在盘沿堆成小山形状。
他端起盘子走向传菜口，脚步很稳，汤汁一滴都没洒。
传菜口外头站着个跑堂的少年，接过盘子时飞快地说了句：“刚那桌客人夸呢，说火候绝了。”
何雨柱点点头，转身往回走。
这次没喝，只是看着水面。
水里映出的那张脸还很年轻，眼角却已经刻着细纹了。
他想起