南锣鼓巷深处那座院子，门牌上的数字被经年的尘土遮掩了大半。
院里，一个身形敦实、面庞方正的汉子，正对着屋檐下站着的少年说话。
少年的棉袄袖口磨得发亮，几处补丁针脚粗疏。
“往后啊，你们兄妹俩，总得把日子过下去。”
汉子的声音混在风里，有些含糊。
他抬手想拍拍少年的肩，中途又放下了。
少年没应声，只看着院角那棵掉光了叶子的槐树。
枝桠黑黢黢的，戳在灰白的天幕上。
他呼出的白气很快就被风吹散。
五岁的小丫头挨在他腿边，手指紧紧攥着他冰凉的裤管。
“你爹这一走……”
汉子顿了顿，似乎在斟酌词句，“鸿宾楼那边，你还去么？”
少年这才转过脸来。
他眼神里没什么波动，既看不出悲戚，也瞧不见慌乱，倒像结了层薄冰的深潭。”去。”
他只说了一个字。
“那就好，那就好。”
汉子点点头，像是完成了一桩任务，搓了搓冻得发红的手，“院里大伙儿……总会照应着些。
有什么难处，言语一声。”
照应？少年嘴角几不可察地动了一下，像是想扯出个笑，终究没成功。
他感觉到腿边的小身子在微微发抖，不知是冷，还是怕。
他蹲下身， ** 妹那双冻得通红的小手拢进自己掌心，用力焐了焐。
小丫头仰起脸，眼睛湿漉漉的，却没哭。
“哥。”
她小声叫了一句。
“嗯。”
少年应着，将她抱了起来。
分量很轻，像抱着一捆没什么分量的柴禾。”回家。”
他抱着妹妹，转身朝那间窗户纸破了好几处的屋子走去。
脚下的雪被踩得咯吱作响，留下两行并作一行的脚印。
那汉子还在原地站了片刻，望着兄妹俩的背影，摇了摇头，也转身消失在另一处门洞后。
屋里比外头强不了多少，冷气仿佛是从砖缝里渗出来的。
少年 ** 妹放在炕上，扯过那床硬邦邦的棉被裹住她。
炉子是冷的，灶膛里只剩下一捧灰。
他蹲在灶前，摸出火柴。
划了三次，才擦出一朵颤巍巍的火苗，点燃了早已备好的、有些返潮的柴禾。
烟先冒了出来，呛得他偏过头咳嗽了几声。
火终于慢慢燃起来了，橘红的光跳动着，映亮了他半边没什么表情的脸。
他盯着那簇火苗，瞳孔深处似乎也有什么东西被点燃了，幽暗，却执拗。
妹妹在炕上小小声地吸着鼻子。
他走过去，摸了摸她的额头。”饿不饿？”
小丫头摇摇头，又点点头。
“等会儿。”
他说。
声音不高，落在空旷冰冷的屋子里，却有种奇异的稳定感。
他走到墙角，揭开米缸的盖子，舀出小半碗糙米。
米粒间混着些未去尽的谷壳。
锅里的水渐渐有了声响，从细微的嘶嘶，到咕嘟咕嘟的翻滚。
米香混着柴火气，一点点驱散着屋里的寒意。
他盛了一碗稠粥，端到炕边。
妹妹自己接过碗，小口小口地喝着，很安静。
他坐在炕沿，听着那细微的吞咽声，目光越过破了的窗纸，望向外面依旧纷纷扬扬的雪。
四九城的冬天，很长。
但再长的冬天，也总会过去。
他想起鸿宾楼后厨里那些油腻腻的灶台，想起师傅掂勺时手腕那利落的翻转，想起那些被精心雕琢成花鸟形状的萝卜——那是给别人看的，是席面上的点缀。
而他和妹妹碗里的，是混着谷壳的糙米粥。
某种截然不同的念头，就在这米粥的热气与窗外无休止的寒风之间，悄然扎下了根。
像石头缝里挣出来的草芽，细弱，却带着一股子非要见到天光的狠劲。
夜渐渐深了，雪似乎小了些。
他给妹妹掖好被角，吹灭了那盏油灯。
黑暗笼罩下来，只有炉膛里未燃尽