那个男人是陈望川。
我知道这个名字。不是从文件里看到的，是从亡灵口中听来的。三百多个呼唤过这个名字的死者，都在同一个夜晚死去——三年前灰潮首夜。他们说他是“开启者”，也是“终结者”。
而现在，他遇见了灰潮。
不是参与，不是制造，是预知。
我盯着自己的手掌。碳化的皮肤正在缓慢脱落，露出底下新生的组织，泛着不自然的青灰。这具身体已经不属于纯粹的人类范畴。每一次异变，都是在靠近那个名字所代表的意义。
“归者”。
隧道里的歌声还没停。
“播种者已醒，归者终亡。”
一遍又一遍，节奏不变，音量不增不减。墙里的面孔依旧闭着眼，嘴唇规律开合。我看着陆沉舟的投影，他依然背对着我，没有任何反应。
我重新向前走。
这一次，脚步更稳。每一步落下，金属板上的编号依次亮起，像是在确认我的身份。098、103、110……接近T-117终点。
空气中开始弥漫一股气味。
不是腐烂，也不是铁锈，是一种极淡的消毒水味，混合着旧纸张的霉变气息。这种味道我在殡仪馆地下档案室闻到过，也在父亲失踪那天家里的书房里闻到过。
我停下，抬头。
隧道顶部有一道缝隙，宽约两指，贯穿整段通道。透过它能看到上方空间，似乎是某种夹层。里面堆满了箱子，标签朝外，写着“C-WC-01””“胚胎活性记录”。
那是我父亲的编号格式。
我没往上爬。现在不是时候。我继续往前，直到站在陆沉舟投影正对面两米处。
我还是没看见他的脸。
我开口，声音沙哑：“你留下这个，是为了让我看到什么？”
他没回答。
全息影像不会自主交互。它只能播放预设内容。除非触发条件满足，否则不会改变状态。
我想了想，将右手伸进口袋，取出那份《归者容器培育计划》文件。纸张已经皱了，边角被血浸透。我把它摊开，举到面前。
“是你给沈既白的？”
话音落下的瞬间，陆沉舟的投影动了。
他缓缓抬起右手，指向我身后。
我转身。
隧道尽头不再是封闭墙面，而是一扇半开的金属门。门框锈蚀严重，边缘布满刮痕，像是被人从里面强行推开过。透过缝隙，能看到另一条更窄的通道，墙壁上贴满泛黄的照片。
最显眼的一张，是七岁男孩站在实验室门口，背后站着戴眼镜的男人。照片角落写着日期：二十年前。
和文件里的那张一模一样。
我走过去，推开门。
铰链发出刺耳的摩擦声。通道内光线昏暗，只有几盏应急灯交替闪烁。墙上照片更多了，全是不同年龄的男孩，穿着病号服，躺在培养舱中，胸口嵌着黑玉碎片。有些睁着眼，瞳孔全黑；有些已经死亡，面部发青。
每张照片下方都有编号，格式为“C-WC-XX”。
最后一个房间在通道尽头。
门虚掩着，里面传出极低的电流声。我推门进去。
房间很小，像个资料室。中央摆着一台老式终端机，屏幕亮着，显示一行字：“请输入身份码以解锁日志”。
键盘旁边放着一张卡片，正面写着：“项目主管：陈望川”。
我盯着那行字看了很久。
然后伸手，将左手按在终端的生物识别区。
系统读取了几秒，屏幕闪烁，跳出新提示：
“检测到高阶灵能波动……启动紧急协议。”
“是否调取‘灰潮预知’原始记录？
我按了Y。
画面加载出来。
依旧是那个实验室。陈望川坐在控制台前，面前摆着三份报告。他拿起第一份，翻阅后烧毁；第二份折叠收进保险柜；第三份留在桌上，标题为《不可逆进程结论书》。
他写下最后一句话：“若未来有人沿此路而来，请告诉他——选择不是宿命，而是代价。”
然后他按下按钮，整栋建筑进入自毁程序。
画面终止。
终端自动关机。
我收回手，发现掌心又有新的碳化痕迹。不只是左手，右手指缝也开始龟裂，蓝光从中渗出。这具身体正在加速转化，不再是单纯的活人，也不完全是灵媒。
我走出房间，回到主隧道。
陆沉舟的投影已经消失了。全息信号中断，空气恢复平静。只有墙里的亡灵还在唱