卡塞尔学院的夜晚总是很安静，安静得能听见远处教堂的钟声。那钟声每隔一个小时敲一次，闷闷的，从山谷那边传过来，在夜色里拖出长长的尾音。
月光从窗户照进来，在地板上铺成细细的一缕，像有人用银色的笔在地面上画了一道线，线的边缘毛茸茸的，是那些在光柱里缓缓飘浮的灰尘。
路明非躺在床上，盯着天花板。
天花板是白色的，但白色里透着一点灰，那是岁月留下的痕迹。正中央挂着一盏老式的吊灯，灯罩是乳白色的玻璃，里面是一根弯弯曲曲的灯管，发出嗡嗡的轻响。
那声音很轻，但在这个安静的夜里，它就在那里，像一只不肯睡觉的蚊子。墙角有一道裂缝，从那里蜿蜒到灯座旁边，在昏黄的灯光下像一条盘踞在暗处的蛇，一动不动，但你知道它在。
窗外有风吹过，常春藤的叶子沙沙作响，声音轻得像有人在窃窃私语。偶尔能听见猫头鹰的叫声，咕咕咕的，从远处传来，又消失在夜色里。那叫声不吓人，就是有点孤单，像一个人在空旷的地方喊了一声，没有人应。
宿舍里弥漫着一股奇怪的味道。泡面的味道——不是刚泡好的那种香，是吃完之后剩下的、混着塑料桶和调料包残渣的、有点发酸的味道。
旧书的味道——纸张发黄之后会散发出一种甜腻的霉味，像秋天的落叶被雨水泡过。还有芬格尔那双穿了三天没洗的袜子的味道——那是一种说不清的气味，不是臭，是某种更深处的、属于单身男性的、无法被任何清洁剂洗去的存在。这些味道混在一起，成了一种独特的气息，路明非已经习惯了。
芬格尔坐在电脑前，噼里啪啦地敲键盘。屏幕的蓝光照在他脸上，一明一暗，让他看起来像某种夜行动物。他的桌上堆满了东西——泡面桶摞成小山，最上面那桶还剩一口汤，干了，结了一层白色的膜。空可乐瓶歪倒在键盘旁边，瓶口还有一点气泡，偶尔冒出一个，发出轻微的“啵”声。
皱巴巴的论文纸散落一地，有的被踩过，留下脏兮兮的脚印。几本翻烂了的旧书摞在一起，书脊上的字已经磨没了，看不出是什么。还有一台老式的台灯，灯罩上贴着一张纸条，用圆珠笔歪歪扭扭地写着“别碰，会死”。
“师弟，”他头也不回地说，“明天考试了，紧张不？”
路明非想了想。“还行。”
“还行？”芬格尔回过头，一脸不可思议，眼珠子瞪得老大，嘴角还挂着一根泡面，在灯光下闪着油光，“3E考试诶！关系到你未来四年能不能在学院里横着走！你居然还行？”
路明非看着他。“紧张有用吗？”
芬格尔愣了一下。那根泡面从他嘴角滑下来，落在键盘上，他低头看了一眼，用手一抹，继续盯着路明非。“好像……没用。”
他转回去继续敲键盘，敲了几下又停下来，从抽屉里摸出一个皱巴巴的笔记本，随手往后一扔。“接着。”
路明非接住那个笔记本，翻开。本子很旧了，边角都磨毛了，封面上用圆珠笔歪歪扭扭地写着“绝密”两个字，旁边还画了个骷髅头，骷髅的牙齿画得歪歪斜斜的，像缺了几颗牙的老太太。纸张泛黄，有的地方还有水渍的痕迹，边缘起毛，看起来有些年头了。
“这是什么？”
“题库，”芬格尔说，声音里带着一点得意，又带着一点不舍，“八套卷子，六十四道题，全在里面了。我攒了好几年的心血，看完了记得还我。”
路明非翻了几页。里面密密麻麻地画满了图案，有的像蛇，有的像树，有的像扭曲的人脸。线条有粗有细，有的地方被橡皮擦过，留下淡淡的痕迹，有的地方用红笔圈了又圈，像是在提醒自己这个很重要。
他看着看着，忽然觉得那些线条像是活的，在纸面上慢慢蠕动，首尾相连，组成一个又一个看不懂的符号。
“你画的？”
“废话，”芬格尔得意洋洋地说，“我入学那年考过一次，后来托关系搞到了历年的卷子，没事就画着玩。每一道题我都背过，画过。虽然考的时候没画对，但这些图案，我闭着眼睛都能画出来。”
路明非看着他。“你画了这么多年都还没毕业？”
芬格尔的表情僵了一下，嘴角抽了抽。“那个……技术问题，不是知识问题。”
“什么技术问题？”
芬格尔支支吾吾，眼睛飘向天花板，又飘向地板。
路明非见状没有再追问，继续翻那个笔记本。翻着翻着，他忽然问：“你留级四年，就为了攒这个？”
芬格尔沉默了两秒。然后他转过身，表情忽然变得深沉起来。月光从窗外照进来，落在他半边脸上，把那张胡子拉碴的脸切成了明暗两半，让他看起来像电影里的卧底。
他目光深邃地看着窗外，声音压得很低，低到路明非差点没听清。
“师弟，有些事情，我本来不想告诉你的