路明非看着那个蜷缩在玻璃瓶里的幼崽。
随时可能跨过去。
变成死侍。
变成怪物。
“那你们不怕吗？”他问，“不怕我哪天突然变成那个样子？”
古德里安笑了。
“怕，”他说，“但我们相信你。”
“为什么？”
“因为我们相信校长的眼光，校长到现在还没看错过人，同时我们也相信你。”
路明非沉默了一会儿，他忽然想起路鸣泽说的话。
“我们是至尊。”
路明非忽然笑了。
“有意思。”他说。
古德里安看着他，好似突然想起了什么，从座位上探过身子，眼镜片后面的眼睛眨巴了几下。
“说来也奇怪，原本我是要跟着飞机一起来中国见你的，不过来之前得先去趟俄罗斯见另一个新生。”
他挠了挠那头蓬松杂乱的白发，语气里带着一种学术研究者特有的、对反常现象的本能困惑。
“但是飞机刚在俄罗斯降落，就不知道为啥突然刮大雪了，那一片区域的交通工具都禁行了。”
他一边说一边比划，宽大的西装袖子在车厢里甩来甩去。
“我在那边拖了好长一段时间才离开的，我还专门问了诺玛一下，这场奇怪的雪好像是从西西伯利亚那边刮过来的。”
古德里安推了推鼻梁上的眼镜，表情变得认真起来，像是在课堂上讲解某个学术问题。
“真是奇了怪了，这个时间不应该会有这么大的雪啊。我查过气象资料，那边这个季节的降雪量应该只有这个数字——”
他伸出三根手指比了个数字，又缩回去换了两根。
“不对，是这个数字。总之，小很多。”
他自顾自地说着，花白的眉毛皱成一团，显然这个气象学上的反常现象比接新生这件事更让他挂心。
“对了，”古德里安忽然压低声音，表情变得有点微妙。
“原本还有个陪同面试人员的——陈墨瞳，就是跟你打游戏那个。她本来也去一起面试的，结果临出发前被家里叫回去了。”
“说是家里有点事，让她先回去一趟。那丫头在电话里骂了整整一路，我隔着三个房间都听见了。”
他摇摇头，语气里带着一点同情。
“可惜了，本来你们可以线下见面的。不过没关系，一会到学校你们就能见到了。”
路明非这期间一直没有回答，他只是默默地听着，把脸偏向车窗。
玻璃上映出他自己的脸，模模糊糊的，和窗外飞速后退的夜色叠在一起。
当“西西伯利亚”这个词从古德里安嘴里滑出来的时候，他的心脏猛地抽了一下。
不是那种被吓到的抽动，而是更深的地方，像是有什么东西在那里沉睡了很久，被人轻轻碰了一下。
那感觉很短暂，短到路明非还没来得及抓住，就消失了。
像一根针掉进水里，只泛起一圈极淡的涟漪。
但在那涟漪的深处，他隐约听见了一个声音。
很轻，很远，像是一个孩子在笑。
那笑声不大，却清清楚楚地送进他耳朵里，带着一点得逞的意味，又带着一点等待已久的期待。
路明非眨了眨眼。
心跳恢复正常。呼吸也正常。什么都没有发生。
他把那点异样压下去，继续看着窗外。
远处，那个淡淡的影子还在那里。它悬在天边，像一道门，又像一个出口。
金色的光从门缝里透出来，越来越亮，和窗外的夜色交织在一起，分不清哪个是光、哪个是影子。
他看着它，忽然想起梦里路鸣泽说的话。
“那不是高天原，那是一个门。”
“你在那边留下的痕迹。”
“有人在等你。”
他收回目光，转过头来。
“教授，”他说，语气里带着那种标志性的、什么事都没发生的平淡，“那个鳞片，真的不用我赔吗？”
古德里安愣了一下，像是还没从气象学的困惑里拔出来。
然后他反应过来了，哈哈大笑起来。那笑声在车厢里回荡，震得窗玻璃都嗡嗡响。
“不用不用，”他摆着那双大手，笑得眼镜都快滑下来了，“这片鳞我留着，当纪念！”
芬格尔在旁边幽幽地接了一句：“教授，您这是打算拿去跟人吹牛吧？”
古德里安瞪了他一眼。
“闭嘴。”
路明非笑了笑，靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，夜色飞速后退。那些模糊的树影像巨大的手掌，从车窗两边掠过，抓不住，也留不下。