中午的时候，他去赛百味买了个三明治，就着可乐慢慢啃。
下午的时候，他继续等。看着形形色色的人在眼前经过，拖着行李箱的旅客，跑来跑去的小孩，拥抱告别的情侣。
傍晚的时候，火车站里的人渐渐少了。夕阳的余晖从落地窗照进来，把一切都染成温暖的橘红色。
那些告别的人已经走了，那些赶车的人已经上车了，只剩下零星的几个流浪汉，缩在角落里打盹。
路明非裹着外套，靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天空。
“老大，”影子里传来酱油的声音，“您饿不饿？”
“不饿，”路明非说，“刚吃了。”
他转头看了一眼不远处。
那边的长椅上，坐着一个邋里邋遢的家伙。乱蓬蓬的头发，满脸胡茬，皱巴巴的格子衬衫，拖沓的洒脚裤。
他抱着一个纸袋，正在啃着什么，啃得很专注，像一只饿了三天的仓鼠。
路明非收回目光，没太在意。
——
夜幕降临。
火车站的灯光亮起来，把巨大的空间照得通明，但人已经很少了。
广播声偶尔响起，播报着某趟列车的到站信息，在空旷的大厅里回荡。
路明非看了看墙上的钟，快十点了。
他已经等了快二十个小时。
“靠，”他嘟囔着，“这破车到底来不来？”
影子里，酱油小声说：“老大，那个人还在等。”
路明非转头看了一眼。
那个邋遢的家伙果然还在，而且开始念念有词，好像在读什么书。
借着灯光，路明非看见他手里拿着一本破旧的课本，边读边用手指着，像个认真备考的高中生。
只不过这个高中生长得有点着急。
路明非收回目光，靠在椅背上。
落地窗外，芝加哥的夜景很美。那些摩天大楼的灯光一扇扇亮起来，像是在黑暗里点亮了一个个小小的世界。
远处有高架铁路，列车经过的时候洒下明亮的火花，像一场微型的烟花。
他想起叔叔家那个小城市，想起天台上看夜景的那些夜晚。
那时候他也是这么一个人，坐在楼顶的边缘，看着远处的灯火。
那些亮着灯的窗户里，有人在吃饭，有人在一起说话，有人在看电视。而他只有一个人，和一整个夜空。
“老大，”影子里传来酱油极小的声音，“您想家吗？”
路明非愣了一下。
想家？
他想了一会儿，发现自己也不知道。
叔叔家算是家吗？好像算，又好像不算。那是叔叔的家，不是他的。
东京算是家吗？
那些大妖们，好像真的把他当家人。
大天狗那个死板的家伙，每天都要给他请安；酒吞那个酒鬼，老是拉着他喝酒；玉藻前那个狐狸精，没事就给他讲那些几百年前的风流韵事。
但他回不去。
至少现在回不去。
至于还有一个家嘛...路明非对于那个家的记忆已经很模糊了，如果算上在另一个世界的那段时间，加上自己在这个世界的时间，上次见到父母都是在三四十年前了。
虽然身体没长大，但思维也没长大。
路明非这么打趣着自己，说来也很神奇，自己都经历这么多了，活了这么久了，居然还能保持着一口流利的烂话，这让路明非自己都忍不住笑了起来。
就在路明非的思绪越飘越远时，远处的钟声响了起来。
路明非听着那钟声，忽然觉得有点困。
钟声一下一下的，很慢，很沉，像是教堂里的丧钟，又像是某个古老的仪式。
他裹紧外套，靠在椅背上，眼皮越来越重，意识渐渐模糊。
——
他做了一个梦。
梦里，他坐在一艘船上。
船在一片漆黑的海面上漂着，没有风，没有浪，只有无边无际的黑。
头顶是一轮巨大的月亮，白得刺眼，大得吓人，像是要压下来。
有人坐在他旁边。
路鸣泽。
小男孩穿着那身黑色的小西装，白色的衬衫，领口扎着黑色的领巾。
他晃悠着两条腿，看着远处的海面，脸上带着淡淡的笑。
“哥哥，”他说，“你在想什么？”
路明非看着那片海，说：“想家。”
路鸣泽沉默了一会儿。
“家在哪里？”
路明非不知道。