“嗯，我在。”
针拔出来，棠韫和试探着瞄了眼手背上的针眼，眼泪掉得更凶。
棠绛宜见状只能把她的手拿过来，低头轻轻吹了吹那个针眼，极尽爱怜地在她手背轻柔落下一个吻。
“不疼了。”他声音很轻。
棠韫和看着哥哥，眼泪还挂在睫毛上，但点了点头。
输液室是独立的套间，只有一张躺椅。
护士挂好吊瓶，交代了注意事项就出去了，房间里只剩下药水滴落的细微声响。
棠绛宜把躺椅调到半躺角度，棠韫和靠在上面。
妹妹那张平时总是漂亮娇俏的小脸在此刻烧得通红，手腕却苍白得过分，整个人看起来小小的，脆弱得让人想藏起来保护。
“哥哥。”棠韫和叫他，声音哑得厉害。
棠绛宜在躺椅边坐下，握住她没输液的那只手：“嗯？”
“渴…”
他倒了温水，试过温度才递到她唇边。
水润湿嘴唇，棠韫和舔了舔，又把脸转向哥哥，整个人往他那边靠。
棠绛宜伸手，让她靠得舒服些，棠韫和就把脸贴在他手臂上，闭上眼睛，睫毛轻轻扫过他手腕内侧的皮肤。
“还难受吗？”棠绛宜的声音很轻。
“嗯…”她应得含糊。
“哥哥，”棠韫和看着他，意识模糊，却还忍不住反复向他确认，“你会一直在吗？”
“会。”棠绛宜握紧她的手，“哥哥一直都在。”
“那…那你坐这里。”棠韫和一点一点往里挪了挪。
棠绛宜轻轻笑了，坐到躺椅边缘，女孩立刻靠了过来，把脸颊软绵绵地贴在他腿上。
“这样舒服吗？”棠绛宜问。
他伸手轻轻抚着妹妹的头发，一下一下。棠韫和发出满足的叹息，像只被顺毛的猫。
“嗯。”她闭上眼睛，迷糊哼唧。
“哥哥，”她又叫他。
“嗯？”
“你会不会怪我…”她的意识还是很模糊，忍着头痛去问，声音很小，“我明明说要离开你，但我一难受就…就会想你…”
棠绛宜手顿了顿，然后继续轻柔地抚她头发：“不会。你想我，我高兴都来不及。”
棠韫和闻言沉默了一会儿，心头又涌起酸涩：“哥哥，我是不是很没用…”
“不是。”棠绛宜俯身，在她额角又落下一个吻，“你只是需要我。”
“乖，别想了。”棠绛宜的手覆在她额头上，“睡一会儿，烧退了就不难受了。”
棠韫和闭上眼睛，但手还紧紧抓着棠绛宜的。过了一会儿，她又睁眼：“哥哥，你唱歌给我听。”
“唱什么？”
“小时候那首。”
棠绛宜愣了愣，然后低声哼起来。是法语的摇篮曲，Marguerite以前哄他睡觉时唱的。后来棠韫和小时候缠着他，他也学着妈妈的样子这样哄过妹妹。
低沉柔和的嗓音在安静的房间里回荡，棠韫和听着听着，眼泪又下来了。
“怎么了？”棠绛宜停下。
“没有…”她声音哽咽，“就是…好久没听到了…我以为你忘了…”
棠绛宜喉咙也有些微微发紧，他俯身吻去她脸上的泪：“怎么会忘。”
“那你为什么…”棠韫和看着他，眼泪挂在睫毛上，“那你为什么不回来看我…”
“因为…”棠绛宜不知道怎么回答，最后只是把她搂进怀里，“对不起，Lettie。”
棠韫和在他怀里小声抽泣，肩膀一抽一抽。棠绛宜抱着她，一只手拍她后背，一只手抚她头发，声音低沉温柔：“不哭了，乖，不哭了…”
“哥哥…”她哭着叫他。
“嗯，我在。”
“我好想你…这九年我好想你…”
棠绛宜闭上眼，把她抱得更紧，低声在她耳畔喃喃：“我也想你，Lettie，我也想你。”
她终于渐渐不哭了，只是小声抽泣。棠绛宜继续柔声哄她，轻轻拍她，直到她呼吸平稳下来。
他低头，在妹妹额头、鼻尖、脸颊落下一个又一个吻，每一个都很轻，像怕弄疼她。
“睡吧，”他声音很轻，“我一直在这里。”
棠韫和闭上眼睛，手还抓着他衣服。
棠绛宜的拇指摩挲着妹妹的手背，一下一下，规律而温柔。棠韫和睡不安稳，偶尔皱眉，偶尔说句梦话。
护士进来换药瓶，她还在迷糊中抵抗，推开护士的手，棠绛宜按住她肩膀，俯身凑近她耳边：“Lettie，乖，换药，很快。”
她立刻安静了，手指却勾住棠绛宜袖口不放，像小孩子抓着大人的衣角。
护士走后，棠绛宜盯着那只抓着自己袖