第一天进班，最后一排那个女生就让我觉得不对劲。
她永远穿长袖校服，成绩次次第一，作文从不写真名，所有同学都怕她。
可最诡异的是——
点名时，全班只有她不用答“到”。
班主任看着名单，直接跳过她，像那个位置本来就该空着。
第三天晚上，我在年级办公室翻到一份旧学籍档案。
照片上的人，就是她。
可状态一栏却写着：
“2025年10月22日，确认死亡。”
更可怕的是——
那天，我明明还看见她坐在教室最后一排，替我把整张月考试卷改完了。
【一】报警记录（节选）
报警时间：2026年4月14日 23:41
报警人：周屿，男，27岁，语文代课教师
报警地点：江州市城南分局
接警内容摘要如下：
报警人称，城南启明复读学校疑似长期藏匿一名“已注销学籍、户籍状态为死亡”的女生，并持续伪造其在校成绩、课堂记录与作业痕迹。
当接警民警要求报警人明确该学生姓名时，报警人回答：
“林见夏。”
经初步联网核查，林见夏，女，出生于2008年3月17日，
2025年10月22日，因高坠抢救无效死亡，死亡证明、学籍注销记录齐全。
报警人听后长时间沉默，随后重复一句：
“可我今天还在批她的卷子。”
【二】我的讲述
我叫周屿，原本在培训机构带高考语文，后来兼职做私教和临时代课，哪儿缺人就去哪儿顶几天。
四月初，我接到以前合作过的一个教务主任电话，让我去启明复读学校代七天语文。原老师急性阑尾炎住院，学校不想打乱复习节奏，就想临时找个嘴稳一点、能压住高三班的。
我原本不太想去。
封闭式复读学校这种地方，我不是没待过。
规矩比普通高中更多，气氛却更压。
学生像被困在一口高压锅里，一点风吹草动都可能炸。
可对方给的钱不低，七天，包食宿，不用坐班管寝，我想了想还是去了。
启明复读学校在城南开发区边上，周围一圈灰扑扑的工地和厂房，学校大门漆成深蓝色，铁门很高，门口摄像头密密排了三只。进去先登记身份证、手机统一封袋，老师也不例外。
我到的时候是周一早上七点二十。
正好赶上早读前十分钟，整个校园安静得反常。
不是没人，是每个人都在压着声音走路。
教学楼前挂着“再拼八十天，命运自己改”的横幅，底下学生一排排往楼里钻，蓝白校服洗得发灰，脸色一个比一个白。
教务主任把我带到高三（3）班门口，只说了一句：
“这个班底子最好，但最难带。你别刺激学生，尤其别总盯着最后一排那个。”
我问：“为什么？”
她像没听见一样，把教材和课表往我手里一塞，转身就走。
这种说一半留一半的话，最烦人。
但代课老师在这种地方本来也没资格多问，我只能先进班。
【三】班主任工作日志（节选）
2026年4月8日 周一
周代课已到岗。
年轻，反应快，说话不算重。
已提醒其尽量维持现状，不要单独接触“特殊学生”，不要擅自翻阅去年十月备案材料。
其对“最后一排”明显起疑，需继续观察。
【四】我的讲述
高三（3）班一共四十六个人。
教室不大，桌椅却挤得很满，空气里全是书页翻动、笔尖摩擦和没散干净的风油精味。最前面墙上挂着倒计时：距高考82天。
我站上讲台，自我介绍，没人鼓掌，也没人笑，只有前排几个女生抬头看了我一眼，很快又低下去。
高三复读班就这样。
热情是奢侈品。
所有人都只盯着卷子和分数。