林岚说完这句后，卧室里安静了很久。
窗外天还亮着，可那种亮已经开始偏向下午后段，落进屋里不再是白，而是有点发灰的黄。那把多出一条腿的椅子被她往后推了半寸，果然不再像刚才那样一眼就让人觉得“坐上去会刚刚好”，可它仍旧在那儿。黑布下压着的位卡也仍旧在那儿。只是从“等你坐”，变成了“等你决定”。
周野站在门外，没有往里走，低声问：
“他是谁？”
“姓顾。”林岚说，“以前子弟校图书室都叫他顾老师。真名我已经很多年没听人叫过了。”
“还住旧棉纺小区？”
“不住。”她摇头，“人早就搬走了。后来旧厂效益垮掉，学校并到别的片区，他也跟着退了。现在住哪儿我只知道个大概。”
周野盯着那把椅子，心里那点发冷的紧绷还没松下来。
“你刚才说，他没进过楼。”
“对。”林岚看向他，“这点很重要。”
“为什么？”
“因为只要真的进过楼，后来再说图书室和阅览室的事，很多话你分不清他是在讲现实里的旧图书室，还是在讲被门借过以后长出来的那层东西。”她顿了顿，“顾老师不一样。他碰过边，但没进楼。换句话说——”
“他知道旧图书室原本是什么样。”
这句话一出来，周野心里那根线就被拽紧了。
原本是什么样。
现在最缺的，恰恰就是这个。
抽屉里那张写着“阅”的卡，玻璃杯下那支会写蓝痕和红点的铅笔，靠窗却不朝窗的第三把椅子，还有那张写着内阅室，西窗第三位、背面又写着代坐和先签，再阅的位卡——这些东西已经长出来了。可它们到底是从哪里开始偏的、又偏了多少，没人知道。
如果顾老师知道“原本的样子”，那这就是一条很硬的线。
可下一秒，林岚又补了一句：
“但你别指望他一见面就回答你有没有第三张椅子。”
周野抬眼看她：“什么意思？”
“意思就是，像顾老师这种当年专门看图书室、登记借书证、管钥匙、管座位表的人，真要有问题，第一反应不会是承认‘多了一张椅子’。”林岚看着他，语气很稳，“他会先问你——”
“你怎么知道原本只有两张。”
屋里静了一下。
周野一下听懂了。
对。
像这种旧地方里的老人，真遇上外人来问“你们那儿后来是不是多了一个西窗第三位”，最正常的反应不是解释。是先防。
因为你既然知道“只有两张”，就说明你已经碰到了不该碰到的东西。
“所以顾老师不会先回答我的问题。”周野低声说。
“对。”林岚说，“他会先确认，你是从哪条路上知道‘第三位’这个词的。”
“那我怎么答？”
林岚没立刻回答，而是先把卧室门口那层床单重新理了一下，让它垂得更平，随后才转过身：
“先别想怎么答他。先想一件更要命的事。”
“什么？”
“你去见他之前，这张位卡和这把椅子，今晚得怎么放。”
这才是真问题。
顾老师再怎么问，都是后面的事。
现在屋里这套已经长出来的“阅读位”，不可能他前脚出门，后脚就任由它在卧室里继续发着。
“能先盖着？”周野问。
“盖住位卡可以，椅子不行。”林岚摇头，“它已经有位了，盖住不等于没长。”
“那挪走？”
“更不行。”她看向那把椅子，“现在这把椅子三条腿是真，一条腿是假。你要是整把往外挪，等于主动替它把‘第三位’从卧室送到客厅或者别的屋里。”
周野心里一点点发沉。
“那总不能留着它，今晚继续长吧。”
林岚沉默了几秒，才低声道：
“能断一天。断不了太久。”
“怎么断？”
“把人位和物位拆开。”她说。
周野皱眉：“说清楚。”
“现在这把椅子最危险，不是因为它在卧室。”林岚走到门边，隔着一段距离看着那椅子，“是因为它摆得像‘人一走过去就会坐下’。也就是说，物在那儿，人位也在那儿。”
“要断，就得让它今晚只剩物，不剩人位。”
这话说得很绕，但周野还是听懂了大概。
不是把椅子扔掉。
而是让这把椅子今晚失去“人能