原本只是潮湿发黑的墙面，此刻一扇接一扇地鼓出门框，旧木门从墙里慢慢“长”出来，缝隙里往外渗着水，门牌上的数字却亮得发白，像有人在黑暗里举着一盏盏小灯，专门照给他们看。
402。
403。
404。
再往前，黑暗里还有更多数字，忽明忽暗，一路延伸下去，像这条走廊根本没有尽头。
周野手心全是汗。
那把黄铜钥匙却比刚才更冷了，冰得他掌骨发麻，钥匙尖微微朝前，像一根指针，正牵着他往更深处走。
“别看门牌太久。”许沉低声开口，声音压得极低，“被哪扇门记住，它就会一直叫你。”
话音刚落，左侧那扇403的门忽然“吱呀”一声，自己开了一条缝。
浓重的面汤香味从里面涌出来。
老太太那沙哑的声音慢吞吞飘了出来：
“回来了？面还热着。”
周野后背一紧，几乎是本能地屏住呼吸。
门缝里亮着昏黄的灯，能看见那张小方桌，三副碗筷，还有桌边空着的第四把椅子。小女孩坐在椅子上晃腿，脚踝上的红绳一下一下打着摆，正歪着头冲外面笑。
“哥哥，”她甜甜地说，“走错门了。”
周野没吭声，也没往那边看第二眼，死死盯着前方沈墨身上那一点醒目的红。
可身后那扇404的门，也在下一秒轻轻响了。
不是他们刚出来的那间404。
而是木廊里的这扇404。
门没开，只是门板后传来了“哗啦啦”的翻页声，像那本住户登记册正被人一页页翻动。紧接着，许沉自己的声音从门里传出来，低而哑，和平时一模一样：
“周野，钥匙给我。”
周野瞳孔一缩。
前面的许沉脚步顿都没顿，只冷冷丢下一句：“不是我。”
“我知道。”
“知道也别回头。”
木廊很窄，三人只能前后贴着走。地板踩上去发软，偶尔还会发出一点轻微的“咯吱”声，像底下不是木梁，而是被泡胀的骨头。
周野不敢快走。
走太快，容易踩空；走太慢，后面的门又在一扇扇醒。
右手边那扇402忽然也有了动静。
门里先是传出水流声。
哗啦啦，像有人在狭小浴室里不停冲洗什么。过了两秒，一个年轻女人的声音轻轻响起，带着哭过后的鼻音：
“求你……帮我把门打开。”
周野太阳穴一跳。
这声音他没听过，可这种求救声在这种地方出现，只会比厉鬼嚎叫更危险。
“别信。”沈墨走在最前面，语气平平，“这里的门，不会求你做它们做不到的事。会开口求，说明它们本来就能开，只是在等你答应。”
果然，他话音刚落，402门缝底下忽然伸出一只手。
苍白，湿漉漉，五指拼命往外抓挠，指甲在木地板上刮出刺耳声响。那女人的哭声也一下变了调，不再可怜，而是又尖又厉：
“看我一眼——”
“帮我开门——”
“周野——”
最后两个字一出，周野心口猛地一沉。
它知道名字。
这条木廊里，门与门之间是通的，404里发生过什么，它们很可能都知道。
“别理。”许沉声音更冷，“它们现在认你是客住，谁都想分一口。”
三人继续往前。
可越往里走，门牌越多。
405、406、301、207、501……
数字开始乱了。
像根本不是按楼层排，而是把整栋楼里所有有编号的房间，全都挤进了这条潮湿发黑的木廊。更诡异的是，有些门牌明明亮着，门却还没完全从墙里长出来，只鼓起一个模糊轮廓，像皮下尚未成形的骨头。
周野喉咙发紧，低声问：“这条廊到底通哪儿？”
“通房和房之间。”许沉头也没回，“楼里的‘背面’。”
“所有房间背后都接在这里？”
“差不多。”这次接话的是沈墨，“住户空间在明面，离房廊在背面。平时它不打开，一旦打开，整栋楼里所有能算‘房’的地方，都会在这里露出门。”
周野听得心里发凉。
也就是说，他们现在不是在404后面，而是在整栋楼的夹层里走。
难怪这些门牌会乱。
因为这条廊上挂着的，不是楼层顺序，而是“所有可进入的房”。
想到这儿，他手里的钥匙忽然又震了一下。
这