三个人谁都没先动。
卧室里安静得能听见水珠从沈墨雨衣下摆滴落的声音，一滴一滴，砸在地板上，像在替门外那个女人计时。
周野最先开口，声音有点发紧：“她这是在放路，还是在下套？”
“都有可能。”许沉盯着门缝，脸色很沉，“楼长给的东西，从来不是白给。”
沈墨站在窗边，低头看了眼自己身上的红雨衣，神色倒比两人都平静一些：“但她刚才有一句话没骗你。”
“哪句？”
“天亮前，你必须离房。”沈墨抬眼看向周野，“你现在是404客住。客住不算住户，也不算外人，最危险的地方就在这儿。天亮之前你要是还留在404，楼会自动把‘客住’补成‘备用’。到时候谁都改不了。”
周野心口发沉：“所以这把钥匙必须拿。”
“拿是要拿。”许沉接过话，语气却很冷，“但不能乱拿。”
他蹲下身，没直接去碰那把钥匙，而是先从床边扯过一截断裂的衣架铁丝，伸进门缝旁边的黑水里，试着去拨。
铁丝刚碰到钥匙，黑水里忽然冒出一串细密气泡。
紧接着，门外响起“咚”的一声。
像有什么东西，在客厅外面轻轻撞了一下门。
三人同时停住。
“听见没？”许沉低声道，“她人走了，规矩还在盯着。钥匙不是拿起来就能用的。”
周野皱眉：“那怎么办？”
许沉没说话，只是把铁丝缓缓往回收。
收回来的那一截，前端已经黑了一小段，像被什么东西泡得发腐，还带着一股很淡的焦腥味。
周野眉头一跳：“黑水会咬东西？”
“不是水咬，是门外那条线在认谁拿。”沈墨淡淡开口，“楼长把钥匙丢在门缝边，不是因为好心，是因为她想看404里谁愿意放你走。”
周野一下明白了。
“所以谁先碰钥匙，谁就算表态？”
“差不多。”
卧室里又静了几秒。
许沉看着门缝，脸色难看得厉害，像在犹豫什么。周野也没催，他知道，楼长最后那句话不是随口说的。
能不能下楼，就看404舍不舍得放人。
这话听着像废话，实际上却把刀递到了404屋里人手上。
许沉要是不想让他走，只要不碰钥匙，天一亮，周野就会顺理成章变成404的备用住户。对404来说，这甚至可能是最“划算”的结果。
而沈墨虽然刚替他改判，可那是为了把麻烦从自己头上移开，不代表他真愿意继续替周野挡路。
周野想着这些，后背一点点发凉。
几秒后，许沉忽然开口，声音发哑：“你看我干什么？”
周野一愣。
许沉抬起头，眼底有很重的疲色：“你是不是在想，我会不会故意把你留下？”
这话挑得太直，周野一时没接。
“你可以这么想。”许沉低低笑了一下，笑意很淡，“换成是刚进楼那会儿的我，我也会这么想别人。”
“那现在呢？”周野盯着他。
许沉沉默了一会儿，才低声说：“现在我更知道，留下一个人，不代表自己就能少死一次。”
话说到这儿，他忽然伸手，狠狠干住了门边那把钥匙。
动作快得周野都没来得及拦。
钥匙入手的一瞬间，门缝外那层黑水猛地一震，像被人从另一头狠狠干拽了一把。许沉手背上的青筋一下绷起，整条手臂都在轻微发抖，像那把湿漉漉的黄铜钥匙突然重了几十倍。
同一时间，客厅里传来一串很轻的脚步声。
嗒。
嗒。
是高跟鞋。
楼长没走。
或者说，她一直就在门外等着谁来碰。
许沉脸色发白，牙关咬得极紧，手却没松，只低声道：“她在认。”
“认什么？”周野下意识问。
沈墨忽然冷声道：“认404是不是愿意放客住离房。”
脚步声在客厅外停下。
隔着一扇门，那个女人温柔得近乎客气的声音轻轻传来：
“是正式住户拿的呀。”
许沉手上猛地一颤。
下一秒，钥匙表面突然浮出一层极细的红纹，顺着钥匙柄往许沉掌心里爬。那画面诡异得像是血在往皮肉里渗。
周野脸色一变，立刻上前一步：“松手！”
“不能松。”许沉额头已经见汗，声音却压得极稳，“一松就算反悔。她会直接记成404拒绝放人。”
门外那女人轻轻笑了一下。