一下。
一下。
重得像要把暗格震开。
床边那双黑色皮鞋还停在那里，鞋尖微微朝里，像外面那个人正低头看着这张床，也看着床板下面藏着的周野。
周野没有立刻回答。
这种地方，谁先开口，谁先露破绽。
暗格里又闷又窄，他右手死死攥着那把生锈小刀，刀柄上的锈渣硌进掌心，反而让他勉强稳住了些。
外面那人似乎并不着急。
过了两三秒，他又低声问了一遍：
“是404里的人叫你过去的，还是……窗外那只眼睛先找到的你？”
周野瞳孔微微一缩。
这两个说法，不一样。
404里的人，指的是许沉。
窗外那只眼睛，说明刚才在窗缝后先看见他的，未必只是“许沉这个人”。
也就是说，404本身，也不干净。
这个念头刚冒出来，床边那男人忽然轻轻叹了口气。
“看来你也不知道。”
下一秒，一只手缓缓从床板边缘垂了下来。
周野全身瞬间绷死。
那只手很白，但不是403那种泡胀发青的死白，而是一种常年不见阳光的苍白。五指修长，指甲修得很整齐，指关节处却有好几道旧伤，像常年和什么锋利东西打交道留下的。
他没有往里探，只是把手停在暗格边缘外，像故意给周野看。
“我真想抓你，现在已经伸手了。”男人语气平静，“既然没抓，就说明我不是最急的那个。”
周野沉默了两秒，终于开口，声音压得极低：“你是谁？”
床边那人似乎笑了笑。
“你总算肯说话了。”
“我是谁不重要，重要的是，你现在躲的不是安全屋，是登记屋。”
周野眉头一紧。
登记屋？
外面那人继续道：“403负责收，404负责记。楼里进来的新东西、新住户、新替身，要么在403被吃干净，要么在404被写进来。你翻进404，不是脱身，是换了个流程。”
周野心口微微一沉。
这说法和许沉之前那句“楼已经认你了”正好对上。
也就是说，许沉没骗他，但也没把话说全。
“那你呢？”周野问，“你在404干什么？”
外面那男人停顿了一下。
“我在看，今晚轮到谁被写。”
话音刚落，客厅里忽然传来很轻的一声“咯吱”。
像木地板被人踩了一下。
床边那双黑色皮鞋瞬间不动了。
周野也立刻闭了嘴。
卧室外一片死寂。
过了几秒，才响起许沉压得很低的声音：“她真的走了？”
床边男人淡淡回道：“走了一个，没走干净。”
许沉沉默片刻，脚步声慢慢靠近卧室门口，却没有立刻进来。
“你怎么还在这儿？”
“我想看看他。”
“看完了吗？”
“差不多。”
门口安静了一瞬。
紧接着，许沉的语气明显冷了一点：“看完就出去。404今晚已经够乱了。”
床边男人没有争辩，只是轻轻笑了笑。
“你还是这脾气。可惜，你护不住他。”
说完，那双黑色皮鞋终于动了，往后退了一步，又一步。
周野透过床板缝隙，看见一截长长的影子从床边移开，掠过地面，一直拖到卧室门口。
然后停下。
“对了。”那男人像想起什么似的，头也不回地留下一句，“楼长今天不是来查房的，是来闻味的。她闻到一个生人，说明404里，除了你和他，还有第三个活物。”
周野后背猛地一凉。
许沉的声音也瞬间变了：“你什么意思？”
那男人没有回答。
下一秒，客厅里传来窗锁轻轻拨开的声响。
再然后，是一阵冷风。
他走了。
不是从门，而是从窗。
卧室里安静下来。
过了两三秒，许沉的脚步才猛地冲进来，一把掀开床板。
“出来。”
周野从暗格里钻出来时，半边身子都麻了。他撑着床沿坐起来，第一眼先看向卧室门口。
外面没人。
月光落在地板上，黑色皮鞋留下的脚印却还在，一串浅浅湿痕，一直延伸到客厅窗边。
“刚才那人是谁？”周野低声问。