周野盯着最上面那三个字，后背一点点发凉。
周野。
整栋楼的第一页，只有他一个名字。
他蹲下身，把那张住户登记表捡了起来。纸很冷，冷得像刚从冰水里捞出来。更诡异的是，除了名字之外，后面的住户信息全是空白，身份证号、房号、入住时间，全都没有。
只有姓名那一栏，被人用暗红色的笔反复描了很多遍，像生怕别人看不清。
提灯在他手里轻轻晃着，火苗比刚才矮了一截。
周野心头猛地一跳，立刻低头看向提灯。
原本稳定燃烧的火芯，不知道什么时候已经缩成了细细一缕，灯罩里的光也暗了不少，照出去的范围越来越小。
第五条守则写得很清楚：
提灯熄灭前，必须离开。
“得走。”
周野把登记表折起来塞进口袋，抬头朝走廊尽头看去。
红雨衣消失之后，这层楼又恢复成了普通老旧住宅楼的样子。两边都是发黄掉皮的墙，头顶的声控灯罩裂了一半，尽头是一扇封死的窗，玻璃外黑得什么也看不见。
没有出口。
没有安全通道。
也没有任何“离开”的迹象。
周野咬了咬牙，转身就往回走。
他现在已经不想再弄懂这栋楼到底是什么地方了，只想赶在灯灭之前回到楼门口，哪怕是砸也要把门砸开。
可他刚走出两步，身后忽然传来“咔哒”一声。
像是某扇门，从里面轻轻拧开了锁。
周野脚步瞬间顿住。
他慢慢回头。
右侧那扇原本紧闭的住户门，不知什么时候开了一条缝。
门里没有灯光，只有一股潮湿阴冷的风，从门缝里慢慢往外吹。
门后传来一个小女孩的声音。
“哥哥，你走错了。”
周野头皮一炸，拎着提灯后退半步，死死盯着那条门缝。
他可以确定，刚才这里根本没有任何动静。
“哥哥。”那声音又响了一遍，很轻，很软，像七八岁的小孩，“楼下出不去的。”
周野没说话。
经历了前面两条规则，他已经彻底明白，在这鬼地方，越是像正常人的东西，越不能轻信。
门缝里沉默了几秒。
紧接着，一只苍白得几乎没有血色的小手，慢慢从里面伸了出来。
那只手很瘦，指尖发青，手腕上系着一根已经褪色的红绳。
它把一张纸条递到了门边。
“你不是住户。”小女孩轻声说，“想离开，要先找到自己的房间。”
周野眼角狠狠一跳。
“什么意思？”他几乎是本能地问出口。
问完的一瞬间，他自己都愣了一下。
这是他进楼以后，第一次主动回应这里面的“东西”。
楼道里安静了一秒。
然后，那扇门后忽然传来一阵很轻的笑声。
像是小孩子恶作剧得逞时的窃笑。
周野心底猛地一沉，立刻意识到自己犯了错。
但下一秒，门缝里的那只手只是轻轻一松，纸条飘落在地，紧接着，房门“咔哒”一声重新关死。
再没有半点动静。
周野站在原地，喉咙发干，额头上全是冷汗。
他不确定刚才那句问话会造成什么后果，但至少目前来看，那个门后的东西没有立刻扑出来。
他定了定神，弯腰把纸条捡起。
纸条上只有一句话：
假住户从不上楼，真住户永远下不去。
下面还有一行更小的字：
找到写着你名字的房间。
周野把纸条攥紧，脑子里一团乱麻。
他原本以为这栋楼的规则只是“按要求活下去”，可现在看来，这地方似乎还在逼他扮演某种身份。
住户名单上只有他的名字。
门后的小女孩又说，要先找到自己的房间。
难不成想离开这里，必须先进某间属于“周野”的屋子？
想到这里，周野本能地看向两侧门牌。
左边，401。
右边，402。
没有任何异常。
可他刚才是从一层一层上来的，中途甚至连三楼都没正常见到，现在却直接站在四楼走廊。换句话说，这栋楼的楼层和房号，根本不能按正常逻辑理解。
周野握紧提灯，决定继续往前找。
不管那张纸条是真是假，留在原地等灯熄灭，肯定死得更快。