他手里捏着一卷新拟的“车船驿三业统合章程”，墨迹犹新，纸上那些密密麻麻的条目，是他这些日子弹精竭虑的成果。
可真正要推行，还缺一样东西。
一个名正言顺的由头。
或者说，一个能写在公文上的“法理”。
他在宫门外驻足，抬头望向那片连绵的朱红宫墙。
暮色将合，宫阙的飞檐在馀晖中勾勒出沉默的剪影，庄严，还是死气沉沉的庄严。
“发运使，往哪去？”随从低声问。
张商英沉吟片刻，目光投向皇城西南角那片低矮的建筑群。
那里是大仆寺所在。
而大仆寺下辖的“车辂院”，便是他此行的目标。
“去车辂院。”
随从一愣：“车————车辂院？那不是管皇家车驾的地方么？大人要去————
，“去看看。”张商英迈步前行，声音在暮色里显得有些飘忽：“看看咱们大宋的车马总署，如今是个往么光景。
1
两人穿过御街，折入一条僻静的巷道。
越往西南走，街巷越是冷清。道旁槐树的枝叶在晚风里沙沙作响，地上积着厚厚的落叶，显然许久无人打扫。
偶尔有几只野猫从墙头蹿过，见到人来也不惊，只懒洋洋地瞥一眼，又蜷回阴影里打盹。
车辂院的院门出现在巷子尽头。
那是一扇褪了色的朱漆大门，门楣上悬着的匾额已斑驳不堪，“车辂院”三个金字蒙着厚厚的灰尘，角落里还结了蛛网。门环锈蚀得厉害，轻轻一碰就往下掉铁屑。
张商英站在门前，心头莫名一沉。
这就是————掌管大宋皇帝乘舆、王公交驾的地方？
随从上前叩门。
“笃、笃、笃。”
三声过后，院内毫无动静。
又叩三声。
依旧死寂。
随从回头看向张商英，眼中满是疑惑。
张商英摆了摆手，亲自上前，用力一推！
“吱呀””
门竟然没门，应声而开。
一股陈旧木材混合着霉味的空气扑面而来。
院内景象，让张商英彻底怔住。
只见庭院阔大，足有十丈见方，青石铺地，原本该是极气派的所在。可如今石缝里杂草丛生，高的已及膝。
院角堆着些废弃的车轮、车辕，上面覆着厚厚的灰尘。
西厢一整排库房，门扇歪斜，窗纸破败，在风里哗啦作响。
最扎眼的是院中央那几辆“车”。
说是车，其实已看不出原貌。漆色剥落殆尽，露出底下朽烂的木胎。车轮有的缺辐，有的变形，车辕断裂处用草绳胡乱绑着。
其中一辆“玉辂”的顶盖塌了半边，露出里面发黑的竹骨架，象一具曝尸荒野的骸骨。
“这————”随从倒吸一口凉气，惊道：“这是皇家车驾？”
张商英没有答话。
他一步步走入庭院，靴底踩在杂草上，发出窸窣声响。目光扫过那些破车，扫过荒芜的庭院，最后定格在东厢唯一一间还挂着门帘的屋子。
他走到门前，抬手欲叩，却听见里面传来响亮的鼾声。
“呼—噜—呼——噜”
节奏均匀，酣畅淋漓。
张商英的手僵在半空。
良久，他深吸一口气，推门而入。
屋内景象，比庭院更令人无言。
这是一间值房，陈设简单：一张书案，两把椅子，一个书架。
书案上堆着些散乱的文书，纸张泛黄，边角卷曲。书架空了大半，仅有的几本书也歪歪斜斜，布满灰尘。
而书案后，一个人正仰在椅上，睡得正香。
此人约莫四十许岁，身着浅青官袍，袍角沾着些污渍。他头枕着椅背，嘴微张，涎水从嘴角淌下，在胸前官袍上洇开一小片深色。
双手抱在肚腹上，随着鼾声一起一伏。睡得那叫一个踏实。
张商英站在案前，静静看着这一幕。
窗外太阳渐低，黄昏天光从破窗纸漏进来，照在这位监官脸上。他咂了咂嘴，翻了个身，鼾声稍停，旋即又起。
“咳。”
张商英轻咳一声。
鼾声依旧。
“咳！”张商英加重了语气。
椅上的人动了动，迷迷糊糊睁开眼。见案前站着人，他愣了一瞬，随即猛地坐直身子，胡乱抹了把嘴角的涎水。
“你————你是何人？”他声音里还带着睡意。