这位年过半百的老儒，此刻象一株被雷击过的古松，虽未倒下却已显出内里的残破。
“望东旭先生————放过小女。”李格非声音嘶哑：“若不能为她开辟前路，至少————莫要给她看得见前路却走不通的希望。
他抬手抹去面上的湿痕，深吸一口气，说道：“这般锥心之痛，新党旧党诸公，早已尝遍了。所谓旧党中人，在新法初行时，何尝不是力主变革之辈？王荆公确有开天辟地之魄力，亦能受国之垢”，担天下骂名。可新旧之别，实如天才与庸常之别一荆公是那天纵之才，看得远，行得猛；而旧党诸公，多是如李某这般的庸常之人。”
“他们看见新法疏漏，明知变法方向或许不差，却不敢再承受那些疏漏带来的恶果。这便是庸常者的怯懦，知道什么是对的，却没有魄力穿过错误抵达对岸。而王荆公对此——不闻不问，甚至不屑理解。旧党被斥为守旧、迂腐，实是无可奈何。”
李格非的眼中尽是疲惫：“如今皇权日重，新法已固如磐石。然其弊端亦日益显露，旧党————早已无力回天。我们这些人，眼睁睁看着一条路从正确走向偏颇，从救国良方变成敛财工具，却只能在一旁嗟叹，什么也做不了。”
他顿了顿，声音又低了下去：“小女年岁尚轻，确有颖悟之才。可在这大宋，她终究是女子，绝无可能如前唐那般步入政坛。纵使经史通天，明辨古今，又有何用？不过是平添痛苦，让她也成了————困在真知与无能之间的孤魂野鬼。”
这番话，说的哪里只是李清照？
字字句句皆是李格非半生的写照，是他昨夜面对那叠笔记时，骤然窥见自身局限的绝望。
东旭静坐良久，茶盏在手中已渐凉。
他教导李清照，起初确是存了借她身份、结其人脉的盘算。可时日久了，这女子的聪慧灵秀求知若渴，让他渐渐生出真心传授的念头。
至于学生学成之后欲往何处、能做何事？
在他所受的教育里，师长之责止于传道授业，个人的路终须个人去走。
他从未想过，在这北宋，在这女子出路狭窄的时代，让人看见更大的世界、
更真的历史，竟可能成为一种残酷。
厅外传来早雀啁啾，打破了沉默。
东旭将凉茶搁下，瓷盏与木案相触，发出轻响。
“李公爱女之深，东某感佩。”他缓缓开口道：“此事————确是我思虑不周。”
李格非抬眼，眼中闪过一丝希冀。
东旭却摇头，语气温和却坚定：“可李公所言不教”，恕难从命。学问如光，既已点亮，岂能强令闭目不见？今日我不教，他日自有他人教；中原无人教，海外或有传来时。到那时，令媛所虑的便不是痛苦与否”，而是悔与不悔”。悔当初为何未能早窥门径，悔平生为何囿于浅见。”
他站起身，走到窗前，伸手将竹帘彻底卷起。
满庭晨光汹涌而入，将厅内照得通明。
“事已至此，多思无益。”东旭面上露出惯常的浅笑，说道：“李公清晨来访，想必尚未用膳。寒舍虽陋，粗茶淡饭尚有。不如先用些早饭，再从长计议？”
李格非怔住。
他满腔悲愤而来，本以为会有一场激烈争辩，未料东旭这般轻描淡写，倒让他积蓄的情绪无处着落。腹中确已空空，一夜未眠的疲惫也在此刻涌上。
他张了张嘴，最终只化作一声叹息。
“那————叼扰了。”
早饭倒是俭朴的很，新熬的米粥，几样时蔬小菜，一碟炊饼，一瓮腌渍的脆瓜。
两人对坐而食，起初无言，只有碗箸轻碰之声。热粥下肚，暖意渐生，李格非紧绷的心神也松缓了些。
用罢早饭，仆妇撤去碗碟，重新沏上热茶。
李格非起身至廊下，用冷水净面。冰凉的水拍在脸上，驱散了最后一丝困意。他望着铜盆中晃动的倒影，那张脸依旧憔瘁，眼底的红丝却淡了些。
回到厅中，他已恢复了平日那副端方儒雅的模样。只是眼底深处，那簇被真相点燃的火，并未熄灭。
“东旭先生，”李格非正襟危坐，语气已趋平和：“李某尚有一事不明，还望赐教。”
“请讲。”
“先生于笔记中言，乐师”与师”本为一体。此事————李某实难索解。”
他顿了顿，梳理思路，问道：“师”字本义为军旅，自公刘时代便有京师”之称，意指王师所在之地。此义自春秋至汉唐，历代皆明，无需赘言。
可乐师”——《周礼》载其掌教乐仪、祭祀歌舞，与兵戈之事何干？为何先生断言二者同源？