他素来不喜欢仆役贴身伺候，洗漱更衣皆亲力亲为。正对镜整理衣冠时，忽听门外传来老婆婆小心翼翼的叩门声。
“东家，李相公————李格非李员外郎来了，已在客厅候了半个时辰。他特意吩咐，莫要惊扰您安寝，这才————”
东旭手中木梳一顿。
李格非？
李清照的父亲？这么早？
他迅速束好发髻，套上外袍，推门而出问道：“何时到的？”
“天刚蒙蒙亮便来了。”老婆婆低声道：“老婆子请他用些茶点，他只摇头，只要了盏清水，便坐在厅里看一叠纸，看得极入神。”
东旭心中疑惑更甚。
这位礼部员外郎是朝中有名的端方君子，行事最重礼数，这般清晨突访，且不让人通报，绝非其平日作风。
东旭快步穿过庭院，晨光通过廊下竹帘，在青石地上投下斑驳光影。客厅的门敞着，远远便见李格非端坐椅中，背脊挺直如松。
李格非今日未着官服，只一袭半旧青衫，头上简简单束了个儒巾，若非那通身的气度，倒象个赶早课的老秀才。
东旭踏入厅门，脚步声惊动了沉浸书页中的人。
李格非蓦然抬头。
四目相对，东旭心中一震。那是一双眼血丝密布，疲惫不堪，可眼底深处却燃着近乎狂热的火焰。
“东旭先生！”
李格非霍然起身，竟向前疾走两步，双手高举，一揖到底。
东旭慌忙侧身避开，抬手虚扶：“李公何须行此大礼！折煞晚生了。”
李格非直起身，神色却愈发郑重：“达者为师，古之明训。李某今日登门，非以员外郎身份，而是以蒙学弟子之心，求教于先生。”
他顿了顿，补充道：“小女今日家中有事，暂不能来。犬子留宿书院之事，亦烦请先生费心照拂。”
言罢，又是一揖。
东旭连忙还礼，心中却疑云丛生。他引李格非重新落座，命婆婆上新沏的顾渚紫笋，待茶香袅袅升起，方斟酌开口道：“李公清晨莅临，不知有何指教？”
李格非却不急于答话。他端起茶盏，却不饮，只望着盏中沉浮的茶叶，良久，方缓缓道：“东旭先生才学通天，见识卓绝，想来————很难体会庸常读书人的苦处。”
东旭眉梢微挑，静待下文。
“这种苦，当年王荆公身边，亦有许多人尝过。”
李格非抬眼，目光落在东旭面上问道：“先生可知，对读书人而言，最痛之事为何？”
东旭沉吟片刻，坦然道：“可是胸有疑窦而不得解，眼见问题而无力为？这般求索不得应是最苦。”
李格非轻轻摇头，放下茶盏，盏底与桌面相触，发出清脆一响。
“此乃有天赋者之痛。”他声音低沉，解释道：“天赋异禀者，行走于众人之前，所见风景不同，所遇困惑亦异。他们的痛，在于开山辟路，在于无人同行，在于不知前路是否正确，身后是否有人跟随。这是先驱才会有的孤独。”
东旭微微颔首。心想此言确有些道理。
李格非继续道：“那先生以为，庸常之人的痛，又在何处？”
东旭思索着答：“应是无人引领，彷徨无措，眼见同侪皆已前行，自己却困守原地罢？”
“亦非。”李格非再次摇头，眼底掠过一丝悲泯：“那是黎民黔首之痛。衣食不继，前程茫茫，欲寻路而无门，想用力而无处。这正是生存的艰苦。”
他身子微微前倾，双手按在膝上，那叠笔记被他紧攥在手，纸页边缘已捏得起了皱褶：“小女清照，于先生而言，或许便是庸常”之人。她若未遇先生，此生不过是个通晓诗书、能文善词的闺秀，嫁入门当户对之家，相夫教子，闲时吟咏，如此一生并无不好。”
话锋一转，语气陡然沉重：“可一旦被先生引入此门，得见三代真相，窥见经史本源，她便再也不可能回到从前了！她会看见一条清淅的路，那是诸夏文明真正的来路与去向。她会明白什么是对”，什么是真”。然后————”
他喉结滚动，声音嘶哑：“然后她会发现，自己无力在这条路上走多远。”
厅内一片死寂。
只有晨风穿过竹帘的细微声响，和茶盏中水汽升腾的氤盒。
李格非抬起头，眼中那团火燃烧得更旺，却也映出深不见底的痛苦：“黎民之痛，在于无路可走；天才之痛，在于不敢确信前路。”
“而庸人之痛——
—”
他所说的每个字都象从胸腔深处挤压出来：“在于明知何路为真、何路为正，却发现自己孱弱无力，既不能奋勇前行，又不甘昧心后退。只能眼睁睁看着，在真知与无能之