住过聚贤殿。

    又住进荒州。

    可那些地方，全是别人替她选的。

    “问她。”

    杨知微捂住胸口。

    白发散在肩侧。

    这辈子第一次有人问她，想把自己的名字落在哪。

    她看向大厅外。

    荒州城墙有裂口。

    屋顶也漏风。

    可这里有人敢喊她名字。

    也有人不许她拿命换孩子。

    “万家城。”

    她吐出三个字。

    “就写这里。”

    马达落笔。

    户主：杨知微。

    住址：万家城内城。

    状态：活。

    最后一个字写成，万家牌上的六万姓名往旁边挪出一格。

    第六万零一个名字落下。

    杨知微。

    医院里的死亡证明成片燃起。

    零管事发出尖叫。

    “不行！”

    “她早就该死了！”

    周素琴握着钥匙，冲病床下啐了一口。

    “该不该死。”

    “你一个管档案的说了算？”

    镜面里，名字木牌穿过钥匙。

    直撞荒州密室。

    没入杨知微胸口。

    两张脸开始重合。

    铜镜中的白发女人一点点变淡。

    荒州密室里的杨知微却挺直了背。

    左耳封口重新合拢。

    痣还在。

    却不再渗血。

    她睁开眼。

    先看向黑井。

    “秦照。”

    井下锁链响了一声。

    赤金手掌按住无面人的后颈。

    没有往外爬。

    “娘。”

    杨知微眼泪落下。

    却没再叫第二声。

    秦照也只答了一次。

    够了。

    乾皇卡在铜镜里的身体开始往下掉。

    输液管缠着他的脖子。

    两名护士还在推床。

    他隔着镜面盯住唐长生。

    “你把名字还给她。”

    “可周素琴呢？”

    唐长生眼皮压低。

    乾皇笑了。

    “万家城能给杨知微立户。”

    “另一个世界，谁给周素琴证明她还活着？”

    病房监护仪自行亮起。

    刚才被关掉的屏幕上，心电曲线重新跳动。

    每一次跳动，底部都多出一个门字。

    护士低头扫向病历。

    脸上血色一下退空。

    “周阿姨……”

    “怎么了？”

    “您的住院状态……”

    她把病历翻到最后一页。

    上面只剩两个血字。

    已故。

    周素琴手里的老屋钥匙同时裂开。

    墙后铜镜中，刚归身的杨知微忽然抬手拍向镜面。

    “长生！”

    “快挂电话！”

    “周素琴不是在跟你通话——”

    病床底下那扇生锈铁门突然向上翻开。

    整张病床连同周素琴一起往下坠。

    她抓住护栏，半个身体已经掉进门内。

    门下方。

    一个穿着白大褂的唐长生抬起头，脖子上挂着医生证。

    姓名栏里写着三个字。

    周素琴。

    他伸手托住病床，冲手机镜头笑了。

    “患者家属。”

    “该签病危通知书了。”