得清晰而平静，仿佛选择一间价格不菲、只为了和她房间“面对面”的套房，是一件再寻常不过的事情。

    前台很快将陈松的房卡和单据递还给他：“先生，您的房间是1606，祝您入住愉快！”

    “谢谢。”陈松接过房卡，声音平稳。

    “走吧。”他转向林念，极其自然地推起了两人的行李箱，仿佛这已是理所当然。

    电梯平稳上升，光洁如镜的轿厢壁映出两人沉默的身影。林念看着跳跃上升的数字，16楼。电梯门无声滑开，铺着厚实地毯的走廊安静而私密，暖色调的灯光营造出舒适的氛围。她率先走出电梯，循着门牌号走向1608。陈松推着行李车跟在她身后半步，轮子在厚厚的地毯上滚动，发出沉闷的摩擦声。

    1608的门牌就在眼前。林念停下脚步，拿出房卡。

    “滴——”

    门锁应声而开。她握住门把手，推开门。房间内宽敞明亮，巨大的落地窗外，观山湖公园的湖面如一块碧绿的翡翠镶嵌在葱郁的山林之间，景色开阔宜人。

    她没有立刻进去，而是转过身，看向陈松。

    陈松也停下了脚步，就站在几步开外的走廊中央，身后是那扇标注着“1606”的房门。他一手扶着行李车的把手，一手拿着自己的房卡，目光沉静地回视着她。走廊顶灯的光线落在他身上，勾勒出挺拔的身形轮廓，也在他眼底投下深邃的阴影。

    林念握着门把的手微微用力，指尖传来金属冰凉的触感。她迎着那道沉静的目光，几不可察地点了一下头，幅度小得几乎难以察觉，随即不再看他，转身走进了房间。

    房门在她身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了走廊的光线，也隔绝了门外那个人的身影。

    “怎么先炽热的却先变冷了，

    慢热的却停不了还在沸腾着。”

    爱情是火焰，也是灰烬；是甜蜜的负担，也是自由的枷锁。它既要求我们燃烧，又要求我们保持形状。