“各位旅客，我们已抵达贵阳龙洞堡国际机场，当地地面温度……”空乘温柔的声音透过广播响起。
解开安全带的金属扣发出清脆的“咔哒”声，机舱内瞬间被一种抵达目的地的松弛感填满，乘客们纷纷起身，打开行李架，取行李的碰撞声、低声交谈声汇成一片。
林念站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。陈松也随即站起，他的动作依旧利落，身高优势让他轻易地取下了两人的行李——她的墨绿色登机箱和他那个深灰色的旅行包。他一手一个提着，侧身让出通道。
“走吧。”他的声音恢复了平淡，仿佛刚才在万米高空那场关于清算的对话从未发生。
林念看了他一眼，没说什么，跟随着人流走向舱门。踏上廊桥，湿润微凉的空气扑面而来，带着西南地区特有的、雨后泥土和植物混合的清新气息，瞬间涤荡了机舱里沉闷的空气。她深吸了一口，胸腔里那股积郁的浊气似乎也被冲淡了些许。
取行李的过程顺利而沉默。陈松推着行李车，上面放着两人的箱子。林念走在他身侧半步远的地方，目光扫过机场大厅里具有民族特色的装饰壁画和熙熙攘攘的人群。
穿着不同民族服饰的当地人、背着巨大登山包的外国游客、拖着行李箱行色匆匆的商务人士……陌生的环境带来一种奇异的疏离感，也暂时稀释了两人之间那无形的张力。
走出到达大厅，林念拿出手机，看自己提前预约的网约车目前在哪里。
“我没有约车，对国内的约车软件不太熟悉。”陈松的声音在身边响起，很自然。
林念操作的手指顿了一下，抬头看他，眼神带着无声的疑问。
“我可以等出租。”陈松迎着她的目光，语气坦然得近乎无辜，甚至微微耸了下肩，带着点无奈。
林念看着他平静无波的脸，那双桃花眼里甚至带着一丝恰到好处的、等待被收留的“可怜”。她沉默了两秒，终究还是默许了一起乘坐。
陈松的嘴角似乎极快地向上弯了一下，又迅速恢复如常。“谢了。”他低声道，声音里听不出太多情绪。
网约车很快到达。司机是个热情的中年大叔，操着带浓重口音的普通话，一边帮他们把行李塞进后备箱，一边热情地介绍着贵阳的美食和天气。车子驶出机场，汇入车流。
窗外的景色迅速变换，现代化的高楼与远处苍翠的山体交织，构成一种独特的地域风貌。高架桥蜿蜒，穿行在群山之间，桥下是深深的山谷和蜿蜒的河流。空气明显比海城湿润许多，带着沁人心脾的凉意。
林念靠在后座车窗边，安静地看着窗外飞逝的风景。连绵的山，墨绿的树，偶尔掠过视野的、极具民族风情的建筑飞檐……
陌生的环境有效地分散了她的注意力，紧绷的神经在车厢规律的轻微颠簸中，竟也得到了一丝不易察觉的放松。
陈松坐在她旁边，同样沉默。他偶尔会接司机大叔热情抛过来的话茬，简短地回应两句，大部分时间也只是看着窗外。两人之间隔着礼貌的距离，没有交谈，只有车内电台播放的、带着浓郁地方特色的民歌旋律流淌着。
大约四十分钟后，车子平稳地停在了一栋设计感十足的酒店门前。酒店依山而建，主体是干净的白色，线条流畅现代，大面积的落地玻璃幕墙将远处的山景和近处的湖光最大限度地引入视野。
走进明亮开阔的大堂，空气里弥漫着淡淡的、清雅的香氛气息。巨大的抽象山水画悬挂在墙上，原木色与白色为主基调的装修风格，营造出一种宁静而富有格调的氛围。背景音乐是舒缓的钢琴曲，流水般淌过。
林念径直走向前台。前台穿着合身制服的工作人员露出标准而亲切的微笑：“您好，女士，请出示您的证件办理入住。”
林念从随身的小包里拿出身份证递过去。前台小姐的手指在键盘上飞快敲击，目光专注地看着屏幕。
“林念女士，预订了一间观湖大床房，入住两晚，对吗？”前台确认道。
“对。”林念点头。
前台微笑着，动作麻利地操作着：“好的，林女士，房间在16楼，1608。这是您的房卡和身份证，请收好。”一张制作精美的门卡被双手递了过来。
林念接过房卡和身份证，正准备道谢离开。
“先生，”前台小姐的目光转向了林念身后的陈松，笑容依旧得体，“请问您有预订吗？”
陈松上前一步，同样递上自己的身份证，“好的先生，您是1606。”前台小姐双手接过卡片，开始熟练地办理手续，打印单据。
林念站在一旁，手里捏着那张1608的房卡，冰凉的卡片边缘硌着指腹。对面？套房？她微微蹙了下眉。这巧合未免太过精准。她抬眼看向陈松。
他正垂眸看着前台操作，侧脸线条在明亮的大堂灯光下显