饭局上，她是气场两米八的霸道总裁。
深V丝绒裙，大波浪，眼神能杀人。
可谁能想到——
两个小时后，她在车里，柔弱得像一汪水。
搂着我的脖子，声音都在抖。
而我，那个当年拿命护她的男人……
成了她的“猎物”。
“我过得很好。”
我最终开口，声音尽量平稳。
“你也该放下过去，好好过自己的日子。”
“我知道。”
她重新扬起笑容，那层游刃有余的面具又戴了回去，快得像变脸。
“所以这次见完，我也了了心愿。”
她身体往后靠，靠在椅背上。丝绒裙身贴合着曲线——凹凸有致，慵懒又性感。
她伸手拿起酒瓶，给我和她自己各倒了一杯。
酒液在杯中打着旋，泛起细密的泡沫。
“对了，我在牡丹社区也买了套房子。”她端起酒杯，朝我举了举。
“不过我可能会偶尔回去住住，那套房子我挺喜欢的，就是一直没时间打理。到时候要是碰上了，别装作不认识就行。”
她说这话的时候，语气轻松，带着几分调侃。
但我听出了里面的试探。
“不会。”我说。
她笑了笑，没有继续这个话题。
菜品陆续上桌——醉蟹、佛跳墙、黄酒焖虾、清蒸鲥鱼、一碟碧绿的炒时蔬，摆满了一整桌。
一顿饭吃了足足两个多小时。
对话从当年的安保岁月，聊到如今的生活职场。从过往的艰难，聊到当下的安稳。
那些尘封在记忆深处的专属回忆，被一点点打捞出来——
她加班到深夜，我开车送她回家时车里放的那首老歌；
她被人泼咖啡时，我用自己的西装外套替她挡下的那一瞬间。
每一个细节，她都记得清清楚楚。
精确到时间、地点、甚至我当时穿的衣服颜色。
她说这些的时候，语气平淡，像在叙述别人的故事。
我听着，偶尔点头，偶尔补充一两句她记错了的细节。
心里却越来越清楚——
这顿饭对她来说，不只是叙旧。
更像是一场……告别。
饭局结束。
她站起身，一件黑色的羊绒大衣披在肩上。
修身剪裁，收腰设计，衬得她的背影高挑又挺拔——宽肩、细腰、饱满的臀部线条被大衣下摆轻轻遮住，只露出一截笔直的小腿和纤细的脚踝。
她扣好最后一颗扣子，抬手把头发从衣领里拨出来，动作优雅又利落。
细高跟踩在地面上，发出清脆的笃笃声。
她走到门口，拉开门，回头看了我一眼。
走廊里的昏黄灯光落在那张轮廓分明的脸上——一半明亮，一半隐在阴影里。
高挺的鼻梁、饱满的红唇、深邃的眼窝、微微上扬的眼尾。
她的表情很平静。
但眼神里藏着什么，像是深冬的湖面，冰层下面有暗流在涌动。
“佑长。”
她突然开口，叫住了准备出门的我。
“嗯？”我停下脚步，回头看她。
她看着我，沉默了三秒。
然后缓缓开口，声音比刚才轻了许多，带着几分不易察觉的柔软：
“今天这顿饭，我很开心。”
她顿了顿，似乎还想说什么，但最终只是弯了弯嘴角，把千言万语都咽了回去。
“以后……有空常联系吧。就算不常见面，偶尔发个消息，也好。”
她伸出手，与我轻轻握了一下。
她的手很凉，指尖却微微用力，握住我的手掌——掌心贴掌心，干燥又冰凉。
她没有像商务场合那样轻轻一碰就松开，而是握了足足好几秒，手指收紧，像是在确认什么真实存在的东西。
然后她松开手，指尖从我掌心慢慢滑过，带着微凉的触感，留下一道若有若无的痕迹。
我转身，手已经搭上了门把手。
身后忽然响起高跟鞋急促踩在地面上的声音。
只是一瞬——快得像是她身体比大脑先做出了决定。
“佑长。”
这一次，她的声音不一样了。
不是刚才那种克制的轻，也不是饭桌上那种游刃有余的调侃。
那声音里有什么东西碎了。
像是冰面终于承受不住下面的暗涌，裂开了一道口子。
我没来得及回头。
一只手从后面抓住了我的手臂