妇是隔壁村的，叫金珂——不对，金珂是他儿子。他媳妇叫什么来着？我忽然想不起来了。只记得那女人长得好看，但心是飘的。铁柱在镇上开的修理厂挣得钱全交给她。她嫌少，嫌铁柱没本事，嫌这个家太小。

    后来她跟一个野男人跑了。

    铁柱找了她三个月，没找到。第四个月，她托人捎回来一句话：“别找了，我不回去了。”

    铁柱那天晚上跟我喝了半斤白酒，把自己吊在了修理厂门口。这件事我纠结了好几年，我恨自己，当时没有把他留下来！

    第二天早上被人发现的时候，人已经凉了。那年金珂才七岁，站在灵堂前，不哭不闹，就盯着他爸的遗像看。

    我那时候，已经是巴德市奢侈品经理级别，听到消息赶回来，已经过了头七。我在铁柱坟前站了一下午，一句话没说。

    后来我找到我爸：“爸，金珂你帮着照看。钱我出。”

    我爸说：“钱不钱的不重要。这孩子命苦。”

    这一照看，就是十年。

    “他现在怎么样？”我问。

    “好着呢。一米七八的个头，比你高半头。学习成绩一般，但人踏实。上个月跟我说，不想上学了，想出来干活。”

    “干什么活？”

    “没说。就说不想再花我的钱了。”

    我沉默了一会儿。

    “爸，你的意思呢？”

    “我的意思——”我爸在电话那头顿了顿，“佑长，你认他当儿子吧。”

    “什么？”

    “他从小没爸，你从小跟他爸一起长大。你认了他，给他个名分。这孩子嘴上不说，心里苦。他需要个爹。”

    “爸，我才三十四。认一个十七岁的儿子？”

    “三十四怎么了？你妈十八岁生的我，我二十岁生的你。辈分的事，跟岁数没关系。你就说愿不愿意。”

    我站在桂花树下，抬头看了看天。天很蓝，云很白，有几只鸟从头顶飞过去。

    “愿意。”我说，“但他得自己愿意。”

    “他愿意。我跟他说了。他哭了半天，然后点了点头。”

    还有金珂以后就跟着姓了，那族谱上就写上他的名字了！

    这好像是父亲的商议，也是命令！

    “那你让他来吧。来方西川，来安园。”

    “什么时候？”

    “现在。马上。我去接他。”

    金珂到方西川那天是个晴天。

    我开着那辆黑色奥迪去老家接他。他背着一个旧书包，拎着一个编织袋。穿着一件洗得发白的校服，脚上是一双开了胶的运动鞋。

    他比我上次见他的时候又高了一大截。瘦，黑，脸上还有几颗青春痘。但眼睛很亮，跟他爸一个样。

    “叔。”他站在我面前，叫了一声。

    “上车。”

    他上了车，把编织袋抱在腿上，安安静静地坐着。车子开出好远，他忽然开口：“叔，这车真好。”