那天陪客户看房，是个大户型，人车分流的小区，绿化做得跟公园似的。客户是一对中年夫妻，从看房到离开，嘴就没停过——嫌客厅不够大，嫌卧室朝向不好，嫌厨房窗户对着别家阳台。
送走他们，我没走。
销售小妹以为我要回访，凑过来问：“哥，咋样？有戏没？”
“没戏。”我说，“但你们这房，我相中了。”
她愣了一下，随即笑得眼睛弯起来：“哥你可别逗我。”
我没逗她。
五室两厅三卫，二百四十五万。样板房，开发商自己装的，拎包入住那种。我站在客厅落地窗前，看着楼下的人在小花园里遛狗、遛娃、晒太阳，忽然觉得，这好像就是我一直想要的那种“正常”。
刷卡的时候，手没抖。
售楼处那帮人听说我买了房，一个个凑过来起哄。婉贞斜眼看着我，似笑非笑：“行啊李佑长，闷声发大财。”
“发什么财，”我说，“钱花光了，以后吃土。”
“吃土也值啊。”林栖在旁边接话，“五室三卫，你一个人住？不怕闹鬼？”
“鬼来了正好，”我说，“有人说话。”
她们都笑了，笑完又都安静了一瞬。
我知道她们在想什么。江月走的那天，也是这么个下午，太阳斜斜地照进来，她站在门口回头看了一眼，说了句“明天见”。
没有明天了。
---
搬进去那天，我里里外外转了三圈。
客厅够大，能放下一整面墙的电视。厨房是开放式的，但我不怎么做饭。五个卧室，我挑了最小那间当卧室，剩下的——一间堆杂物，一间放书，另外两间空着，门关着，懒得开。
晚上坐在阳台上抽烟，看着小区里的路灯一盏盏亮起来。楼下有人在遛狗，柯基，屁股一扭一扭的。远处传来小孩的笑声，模模糊糊的。
忽然想起江月。
她要是知道我现在住这地方，肯定会说：“哟，李佑长，鸟枪换炮了啊。”
然后会问哪个房间是给她留的。我说没有，她会翻个白眼说“抠门”，然后自己去挑一间，把包往床上一扔，宣布占领。
“这间朝阳，我的。”
“这间离厕所近，也是我的。”
“这间……”
“江月，一共就五间。”
“那我就占五间。”
她会赖在这儿，理直气壮地蹭吃蹭喝，然后在我加班回来的时候，给我留一碗她煮的方便面——煮得稀烂那种。
我掐灭烟，站起来。
阳台对面是一片小花园，有人在那儿遛弯，三三两两的。我看着那些人，看了很久。
这个世界真大，大得一个人走丢了就找不回来。
这个世界也真小，小到无论你住哪儿，总能看见别人过着你想要的那种日子。
---
周末，婉贞和林栖来暖房。
婉贞拎了瓶红酒，林栖带了一兜子水果。三个人在客厅里坐着，一时不知道说什么。
“太大了。”婉贞环顾四周，“你一个人住，不怕？”
“怕什么？”
“怕空。”
我没接话。
林栖跑去参观房间，转了一圈回来，表情有点奇怪：“李佑长，怎么有两间房是锁着的？”
“放东西的。”
“哦。”她没多问，但我看见她跟婉贞交换了个眼神。
她们应该猜到了。那两间房，一间我本想留给江月，另一间……我也不知道留给谁。也许是留给那个“万一”——万一哪天，有人从云南寄来的明信片变成真人，推门进来说“我回来了”。
但那是不可能的。
江月那种人，走了就是走了。她不会回头，不会解释，只会每年按时寄一张明信片，告诉你她还活着。
这就够了。
---
晚上送走她们，我一个人坐在客厅里，没开灯。
窗外的路灯透进来，把家具的影子拉得很长。
手机震了一下。
陌生号码。
我点开，是一张照片——澜沧江的日落，跟上次那张明信片上的差不多。但这次多了一行字，手写的，拍进照片里：
【听说你买房了？哪个房间是我的？】
我盯着那行字看了很久。
然后笑了。
笑着笑着，眼眶有点酸。
我拿起手机，打了几个字，发过去：
【朝阳那间，离厕所近的。自己来拿。】
发完，把手机扔在沙发上。
窗外，夜色正浓。楼下那盏路灯亮着，跟