周一早上门还没完全打开，一对年轻夫妻就冲进来跟踩着风火轮似的。女的肚子圆滚滚的，男的满头大汗，一进门就跟点菜似的：“快快快，三居室！能签马上签！”那架势，晚一分钟房子就能长腿跑了。
周二下午来个老太太，给儿子选婚房。看中一套，当场从包里掏定金，手速那叫一个利索。我客气地问要不要等儿子来掌掌眼，老太太手一挥，气场两米八：“不用！我看上了他还敢说个不字？”
周三更绝，一天来了仨投资的，一个比一个急。看房？不存在的！就跟菜市场抢白菜似的，“这个这个——那个那个——行行行都要了！”一人拎走一套，前后不到半小时。
我站在沙盘边上，看着那些小旗子跟雨后春笋似的往上插，整个人都懵了——这，这合理吗？
旁边眼镜男老周凑过来，那酸溜溜的语气都快酿成醋了：“行啊新人，这才几天啊，开单比我都多了？”
“运气，纯属运气。”
“运气？”他翻了个白眼，眼白都快翻出来了，“我搁这一年了，咋就没这运气？”
我也纳闷啊，可能……就是赶上了？
正想着，林栖拎着两张单子翩然而至，往我桌上“啪”一拍，眼睛亮晶晶的：“李佑长，你可以啊！这周第三套了！”
我低头看看那两张单子，自己都不敢信：“这俩也成了？”
“成了！”她笑得跟朵花似的，“一个刚需，一个改善，而且——全！款！”
全款？！我赶紧瞄了眼总价——三百二十万。
三百二十万！全款！
“姐，”我抬起头，眼睛瞪得溜圆，“现在有钱人这么泛滥的吗？”
林栖笑着拉过椅子坐下：“不是有钱人多，是大家看明白了——等不是办法，上车才是王道！现在不上，以后更上不去！”
我脑子里闪过那对年轻夫妻，那个满头大汗的男人。
“那套三居室的，”我说，“他们首付够吗？”
“凑的呗。”林栖说，“两边父母掏空积蓄，加上自己攒的，咬着牙够上了。”
我愣了一下：“值吗？掏空父母，再背三十年债，就为一套房？”
林栖看着我，眼神里有东西在闪：“李佑长，这话可别让客户听见。”
“我知道。”
她顿了顿，声音轻下来：“可对他们来说，值啊。有了房子，就有了根。有了根，在这个城市才算真正扎下来了。”
家。
这个词在我心里咚地撞了一下。
恍惚间，好像又看见很久以前，有人站在一道光里，看着我笑。
我甩甩头，把那画面晃出去，站起来浑身是劲：“行了！我去给那老太太回电话，她说今天要来交定金！”
林栖点点头，又补了一句：“对了，晚上有空没？”
“咋了？”
“请你吃饭啊！”她眉眼弯弯，“庆祝咱们的新晋销冠开单！”
“我还不是销冠呢！”
“快了快了！按你这个势头，下个月板上钉钉！”
晚上六点半，小馆子里热气腾腾。林栖点了几个硬菜，要了两瓶冰啤酒，“砰”地启开，泡沫直冒。
“来！”她举杯，“敬咱们未来的销冠！”
我笑着喝了一口。
“林栖，”我说，“你跟我说实话，我是不是正好踩狗屎运上了？赶着这波行情，换谁都能卖这么多？”
她放下筷子，认真看着我：“你觉得是行情？”
“不然呢？”
她摇摇头，眼睛里带着笑：“李佑长，这一个月来了四个新人，你猜他们卖了几套？”
“多少？”
“两套。”她伸出两根手指，“四个人加起来，两套。”
我愣住了：“可我这……”
“可你卖了五套！”她眼睛亮得惊人，“知道为什么吗？”
我摇头。
“因为你不一样。”
“哪不一样？”
她盯着我，一字一句地说：“你卖房子的时候，不是在卖房子。”
“那我卖啥？”
“你在帮他们解决问题。”
我张了张嘴，没说话。
“那对小夫妻，”她说，“你看他们急，就给他们挑总价最低的，还手把手教怎么贷款最划算。那老太太，你陪她聊了两个小时，听她念叨儿子从小到大的糗事。那几个投资的，你直接摊牌——这套性价比最高，别的别瞎看。”
她顿了顿，眼里有光：“他们信你，不是因为你嘴皮子溜。是因为他们知道，你是真心实意替他们着想。”
我沉默了一会儿，心里热乎乎