咱家有地，有粮，有机器，饿不着你。

    你在外头闯，闯累了，家永远在。”

    我鼻子一酸，用力点头：

    “嗯。”

    母亲远远喊我们回家吃晚饭，炊烟从烟囱里飘起来，慢悠悠升上天。

    地里刚浇过水，泥土的腥气混着青草香，好闻得让人安心。

    没过多久，地里冒出了嫩黄的芽。

    一片一片，齐刷刷地钻出来。

    父亲每天都要去看好几遍，像看自己的孩子。

    “你看，多精神。”

    “长得真快。”

    “今年肯定是个好收成。”

    我站在他身边，看着那一片新绿，心里那股在城里积攒的戾气、憋屈、愤怒，一点点被这片土地抚平了。

    我不再像之前那样，满脑子都是恨，都是报复。

    我忽然明白了。

    父亲要的不是一百亩地，是一份踏实。

    我给父亲的也不只是三十万，是一个家的底气。

    而机械化，不是偷懒，是让这片土地，用最高的效率，长出最踏实的日子。

    风一吹，禾苗轻轻摇晃。

    远处，农机的马达声轻轻响着，不吵，反而格外安心。

    “爸，晚上想吃啥，我给您做。”

    父亲头也不回，盯着地里的小苗：

    “啥都行。只要是家里的饭，地里的粮，吃着就香。”

    夕阳落下，夜色温柔。

    这片曾经荒芜的土地，如今满是生机。

    而我，也终于在这片泥土里，找到了重新站起来的力气。

    接下来，只等风雨过后，庄稼成熟。

    在乡下久了，是该到回去的时候了，

    后来发生的事，让我懂得！离烂人烂事远些，才是对自己最好的保护……