他说：哥，我不是不努力啊。
她说：你怎么这么没用？
新年刚过，巴德市的年味还没散。
我难得抽了个空，回了一趟老街区。
不是因为别的，是发小柱子来了。
穿开裆裤长大的兄弟，说来市里跑生意，非要见我一面。
我以为是叙旧。
没想到，是在路边烧烤摊。
更没想到，几杯啤酒下肚，他红了眼。
炭火滋滋地响，烤串的油滴进火里，腾起一阵烟。
柱子端起杯子，一口闷了半杯。
喉结滚了滚，终于憋出了话：
“哥，我撑不住了。”
我一愣，给他满上：“咋了？修理厂出问题了？”
他摇摇头，拿起串子却没吃，指尖攥得发白：
“生意还行。是……是家里那口子。”
话一出口，声音就带了颤。
“天天嫌我挣钱少。”
“说我没本事。”
“说人家隔壁老王一年挣几十万。”
“说我这一辈子也就这样了，窝窝囊囊一辈子。”
我心里咯噔一下，没打断。
他又灌了一杯，眼泪终于没忍住，掉进了酒杯里：
“哥，我不是不努力啊。”
“修理厂从早忙到晚，半夜一个电话，我就得爬起来去拖车。”
“冬天修货车，冻得手裂口子。”
“夏天钻车底，一身油一身汗。”
“我舍不得吃，舍不得穿，挣的钱全交家里，就想让她和孩子过得好点。”
我轻轻“嗯”了一声，声音发沉：“我知道，你一直是这样的人。”
“可她呢？从来看不见。”
“她只看见人家买了新包，我没给她买。”
“人家老公开豪车，我开个破皮卡。”
“人家孩子上私立，我只能送孩子去公立。”
我的心猛地一揪。
太扎心了。
“那天晚上，我累得倒在沙发上就睡了。”
“她过来把我推醒，指着我的鼻子骂——”
“说我没出息，跟着我受一辈子穷。”
我握着酒杯的手紧了紧，喉咙发涩：“她真这么说？”
“真的。”柱子抬起头，眼里全是红血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过：
“哥，你知道那种感觉吗？”
“我在外面当牛做马，再苦再累都能扛，就盼着回家能有口热饭，能有句暖心的话。”
“可回家等着我的，只有嫌弃，只有抱怨，只有‘你怎么这么没用’。”
这话像一把锥子，狠狠扎进我心里最软的地方。
我猛地吸了口气，眼底瞬间发烫。
“我不是不想挣大钱，我也想啊！”
柱子几乎是吼出来，又赶紧压低声音：
“我跑断腿找活，托关系揽生意，可我没背景，没资源，只能一步一步熬。”
“她从来不说我熬得有多难，只说我挣得有多少。”
我终于忍不住，开口声音都带着哑：
“柱子，你别说了……我懂。我太懂了。”
他一怔：“哥，你也……”
我点点头，苦笑着灌了一口酒：
“我以前，也被人这么骂过。”
“被最亲的人，指着鼻子说没本事、没出息、一辈子窝囊。”
“我在外面拼得头破血流，回家连一句安慰都没有，只有冷言冷语。”
柱子眼睛瞬间红透了：“哥，原来你也……”
“我也在深夜里坐过一整夜，也问过自己，我这么拼命到底图什么。”
我看着他一字一句，全是掏心窝子的话：
“男人不怕苦，不怕累，不怕没钱。”
“就怕自己拿命去守的人，反而最看不起自己。”
柱子鼻子一酸，眼泪直接掉了下来：
“哥……你真懂。”
“这些话，我跟谁都不敢说。跟兄弟说，怕被笑话；跟父母说，怕他们担心；跟她，更是说不得。”
“憋在心里，快憋疯了。”
我拍了拍他的背，力道很重：
“哭吧，哭出来不丢人。”
“咱男人不是铁打的，也有撑不住的时候。”
柱子抹了把脸，哽咽着：
“那天我半夜开车出去，在江边坐了半宿。”
“我就在想，我这么拼命，到底是为了啥？”
“为了这个家？可这个家，怎么就容不