那天刚结束月考，我提前半小时交卷走出教室，想给哥哥一个惊喜。推开工作室的门时，我看见他坐在窗边的位置，手里握着画笔，却一动不动地望着窗外。夕阳的余晖透过玻璃洒在他身上，给他镀上一层金色的轮廓，却衬得他的脸色越发苍白。
“哥？”
他像是被惊醒般猛地回头，画笔啪嗒一声掉在地上。他的眼睛红得吓人，睫毛还湿漉漉的，像是刚哭过。但在看清是我的瞬间，他立刻挤出一个笑容，速度快得让我几乎以为刚才的脆弱是我的错觉。
“阿离？怎么这么早？”他的声音有些哑，弯腰捡笔时悄悄用手背抹了下眼睛。
我站在原地，突然不知道该说什么。桌上摊开的素描本上是一幅未完成的画，漆黑的夜空下，一个模糊的人影站在悬崖边缘。画纸上有几处被水渍晕开的痕迹，像是眼泪滴落造成的。
“想你了。”最终我只憋出这三个字，走过去抱住他。
哥哥的身体僵了一下，然后慢慢放松下来。他把脸埋在我肩窝，呼吸又深又重，像是溺水的人终于浮出水面。我闻到他身上熟悉的松木香里混着一丝陌生的药味，苦涩得让人心慌。
那之后，我开始注意到更多不对劲的地方。
他的药盒里多了几种我不认识的白色药片；半夜醒来时，经常发现他那边的床铺是空的，画室里亮着灯；有时我跟他说话，他要过好几秒才会反应过来，然后露出那种歉意的微笑，像是灵魂刚从很远的地方回来。
最让我害怕的是他手腕上的新伤——不是割伤，而是一排排半月形的指甲印，深深嵌进皮肤里，有些已经结痂。我问他怎么回事，他只是轻描淡写地说画画时太投入，不小心掐的。
“阿离，专心吃饭。”
晚餐时，他又在走神。筷子悬在半空，菜汤滴在桌布上晕开一片油渍。我伸手在他眼前晃了晃，他才如梦初醒般眨了眨眼。
“你最近怎么了？”我放下碗，声音比想象中尖锐，“别再说没事，我看得出来。”
哥哥的筷子尖轻轻颤抖。他低头扒了一口饭，咀嚼的动作机械得像是在完成某项任务：“只是工作太累。”
“骗人。”我抓住他的手腕，指腹摩挲着那些新鲜的指甲印，“到底怎么了？”
他的睫毛剧烈颤抖起来，嘴唇开合几次，却最终只是摇了摇头：“真的没事。”
那晚我假装睡着，听见他轻手轻脚地爬起来。透过半开的门缝，我看见他跪在卫生间里，把脸埋在手心里无声地发抖。水龙头开得很小，哗哗的水声掩盖了压抑的啜泣。
我想冲进去抱住他，却发现自己动弹不得。恐惧像冰水一样漫过全身——我忽然意识到，哥哥正在被什么我不知道的东西慢慢吞噬，而我甚至不知道敌人在哪。
高三的第一次模拟考，我考了年级前十。
放学后我攥着成绩单一路狂奔，想第一时间告诉哥哥这个好消息。推开家门时，一股刺鼻的酒气扑面而来。
哥哥蜷缩在沙发角落，脚边倒着几个空啤酒罐。他手里攥着什么东西，听见开门声后慌乱地往身后藏。他的眼睛红得不像话，脸上还有未干的泪痕，整个人像是被抽走了所有生气，只剩下一具空壳。
“哥？！”我冲过去，膝盖重重磕在茶几上也顾不上疼。
他想站起来，却踉跄了一下差点摔倒。我扶住他时，摸到他后背的衬衫已经被冷汗浸透：“对、对不起...”他的声音支离破碎，“我不该喝酒...”
“我什么时候说你不能喝酒了，你到底怎么了？”我的声音在发抖，伸手去够他藏在身后的东西，“给我看。”
哥哥的抵抗微弱得可怜。那是一个褪色的相框，照片里是年轻时的妈妈抱着小时候的哥哥，爸爸站在一旁，脸上带着我从未见过的笑容。照片边缘有被反复摩挲产生的褶皱，玻璃上还沾着几滴未干的水渍。
“我不知道…阿离。”他的喉咙里挤出一声哽咽，“我已经，控制不住自己了…”
我僵在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
哥哥的指尖轻轻抚过照片中妈妈的脸，动作温柔得像是在触碰易碎的泡沫：“我的人生变得太不一样了…阿离，哥哥我撑不住了…”
他的声音很轻，却像刀子一样扎进我心里，他每次都会独自承受这份痛苦，然后在我面前装作若无其事。
“为什么不告诉我？”我跪在他面前，“我们可以一起...”
“你已经很累了。”他抬手擦掉我的眼泪，指腹粗糙却温暖，“高三那么辛苦，我不想...”
“傻子！”我打断他，扑上去紧紧抱住他，“裴钰，我是你弟弟，可…我难道不也是你的爱人吗。”
哥哥的身体在我怀里颤抖，像是终于决堤的洪水。他的泪水打湿了我的校服领子，滚烫得几乎要灼伤皮肤。我摸到他