的脚步声从身后传来：“他手机相册里全是你的照片。”她递给我一杯热牛奶，杯壁恰到好处的温度说明她记得我讨厌烫口的东西，“从你初中毕业典礼到上周月考放榜。”

    牛奶杯底压着张泛黄的便签，是哥哥熟悉的字迹：给阿离的夜宵——微波炉热1分30秒，不许偷喝冰的。

    字迹晕开过，像是曾被水打湿。

    “我确实喜欢他。”林妍突然说，手指无意识地转动着钻戒，“但他眼里只有那个总在课桌上画星星的弟弟。”

    窗外的雨不知何时停了。星河从云层后浮现，像哥哥画里永远明亮的笔触。

    哥哥在凌晨三点惊醒，发现我蜷在他床边地毯上，身上裹着他大学时穿的旧毛衣。

    “怎么不去床上睡？”他想撑起身子，却被我按回枕头。

    我举起那幅教室素描：“画得不像。”指着窗框的位置，“我那天明明是在看学校栏杆外的你，表情才没这么呆。”

    他眼眶突然红了，滚烫的手抓住我手腕：“我以为你不要我了...”

    “是我以为你不要我了。”

    高烧的热度透过相贴的皮肤传来。我俯身咬他锁骨上的痣，尝到泪水的咸涩：“裴钰，你二十三岁怎么了？”扯开他睡衣领口，露出更多泛红的皮肤，“就是七十三岁也是我的。”

    晨光透过窗帘缝隙时，我们指间的戒指在晨光中闪闪发亮。哥哥睡着的唇角还挂着笑，像终于靠岸的旅人。

    而楼下，林妍的车悄悄驶离小区，尾灯在晨曦中渐行渐远，像一颗黯然的流星坠入永昼。