班主任突然敲了敲我的课桌，示意我出去接电话。
走廊上的风灌进校服领口，我打了个寒颤。电话那头，林妍的声音像是从很远的地方传来，沙哑得不成样子：“阿离，你哥的画室被人砸了。”
我的手指猛地攥紧了话筒。
“什么？”
“有人举报他抄袭，合同方要求赔偿违约金...”她的声音断断续续，背景音嘈杂，“他现在不肯见任何人，把自己关在画室里...阿离？阿离！”
我没等她说完就挂断了电话。
我根本没听完林妍在说什么，跑去工作室的时候听员工说哥哥已经回家了。
他又瞒着我。
我踹开家门的时候，哥哥正蹲在玄关收拾行李箱。
那抹深蓝色刺得我眼睛发疼，那是我们刚搬来这时用的旧箱子，边缘已经磨得发白，拉链换过两次，轮子有些松动，拖在地上会发出“咔哒咔哒”的响声。现在它被擦得锃亮，里面整整齐齐码着我的校服、习题册，还有那件他去年冬天尝试着织了一半的藏蓝色毛衣。
茶几上放着张银行卡，在夕阳下泛着冰冷的金属光泽。
“这是什么？”我踢翻脚边的抱枕，上面还留着昨晚我们相拥而眠时压出的褶皱。棉絮从裂开的缝隙里漏出来，像一场无声的雪崩。
哥哥的手指在行李箱拉链上顿了顿，指节泛白。他的声音很轻，像是怕惊动什么：“海大附中的学费。”他没抬头，后颈的棘突在灯光下格外明显，像一根即将刺破皮肤的骨头，“已经联系好了，下周一...”
“你他妈放屁！”我抓起银行卡摔在墙上，塑料卡片在墙面弹出一道白痕，然后“啪”地落在地板上，“第几次了裴钰，你就这么想推开我？”
这是我第一次对哥哥说脏话，喉咙像吞了碎玻璃般刺痛，“林家画廊的事，为什么不告诉我？就是林妍她们家干的！你到现在还看不清楚吗？”
哥哥的睫毛颤了颤，终于抬起头。
他眼下挂着两片青黑，嘴角还结着前天被打的痂。那件常穿的白衬衫领口已经磨得起毛，袖口沾着暗红的颜料，现在我知道了，那是他连夜修改画作时蹭上的血。他的手指关节处有几处破皮，像是握笔太久磨出来的，又像是和人动过手。
“阿离，”他声音轻得像羽毛落进水里，“这事我能解决。”
“怎么解决？”我拽过他的手腕，一把撸起袖子。那些新鲜的伤口在苍白的手臂上格外刺目，有些已经结痂，有些还泛着粉红。最深处的那道横贯静脉，像是要斩断什么不可饶恕的执念。
我的心跳停滞了一瞬。
“你不是说你不伤害自己了吗哥，你又骗我。”
哥哥猛地抽回手，衬衫纽扣崩开一颗，“哒啦”一下滚落在地板上。
“违约金三十万。”他忽然笑了，从抽屉里抽出合同扔在茶几上，纸张发出脆响，“画室抵押出去能抵十五万，剩下...”
我抓起合同，被条款里的小字刺痛眼睛：「若乙方违约，需承担全部责任」。纸张边缘有被反复折叠的痕迹，像是被人揉碎又展平过无数次。
“所以你要赶我走？”我听见自己的声音在发抖，“像扔条没用的狗一样？”
哥哥的瞳孔骤然收缩。他伸手想摸我的脸，却在半空僵住，最终只是攥紧了沙发扶手，指节发白：“阿离，你才十七岁...”
“上个月你还说我已经长大了！”我掀翻茶几，玻璃杯砸在地上绽开晶莹的花瓣，水渍在地板上蔓延成一片小小的湖泊，“就在这张沙发上，你明明...”
空气突然凝固。
哥哥的耳尖以肉眼可见的速度变红，喉结滚动了几下却说不出话。那晚我们确实在这张破沙发上做了过分的事，他抱着我说阿离长大了的时候，眼泪把我的肩头都烫红了。他的指尖划过我脊椎的弧度，像是在确认一件稀世珍宝。
“不一样...”他狼狈地别开脸，手指无意识地摩挲着无名指上的戒痕。
“哥，你是不是一直觉得，我们的爱是错的？”
他没有回答，静寂的房间证明了一切。
我抓起书包往外冲，却在门口撞上个人影。林妍拎着保温桶站在那儿，杏色裙摆上沾着油渍，身上飘来我熟悉的排骨汤味道。
“阿离...”她尴尬地后退半步，“我带了点...”
“你自己做了什么你心里清楚，离开我家。”我撞开她冲下楼梯，身后传来哥哥的喊声和急促的脚步声。他的拖鞋在台阶上打滑，发出慌乱的声音。
我在网吧熬到凌晨三点。
电脑登陆了微信我的账号，屏幕右下角不断弹出消息提