我假装靠在他肩上睡觉，余光瞥见一条微信：小钰，你三姑说在商场看见你和阿离…戴了对戒？备注是我们那个从来没在我们家出现过的三叔。
哥哥的手指僵住了。他迅速锁屏，喉结滚动两下，假装调整坐姿把手机塞进背包深处。但我知道他慌了，他左手无意识地摩挲着戒指，指节泛白，像是要把那圈银环嵌进皮肉里。
“哥。”我闭着眼蹭他肩膀，“我想吃你做的糖醋排骨。”
“嗯。”他声音发紧，手指插进我发间轻轻梳理，像在安抚我又像在安抚自己，“回家就做。”
车窗外的风景飞速倒退，玻璃上倒映出我们依偎的身影。两枚银戒在阳光下太过显眼，我故意用袖口遮住，却听见后座的小孩大声问：“妈妈，那两个哥哥为什么戴一样的戒指呀？”
“因为他们互相爱对方，这是正常的啊宝宝。”后座的母亲看着他的女儿，微微笑着说话。
家门口的春联被风吹破了一角。
哥哥正低头掏钥匙，对门的李阿姨突然推门出来。她手里拎着垃圾袋，眼睛却死死盯着我们交握的手：“小钰回来啦？五一玩得开心吗？”
我感觉到哥哥瞬间绷紧的肌肉。但他没有松开我，只是平静地点点头：“带阿离去了海边。”
“感情真好。”李阿姨笑得意味深长，目光在我们之间来回扫视，“我家那俩小子天天打架，哪像你们…形影不离的。”最后四个字咬得极重，像在咀嚼什么见不得人的秘密。
“因为我哥养着我，他能把我…”我话还没说完，就被哥哥拉进家里。
进屋后，哥哥把行李箱重重摔在地上。他背对着我深呼吸三次，才转身揉我头发：“饿不饿？我去买菜。”
我知道他想逃。
“哥。”我拽住他衣角，“我们…”
“没事。”他打断我，嘴角扯出个僵硬的笑，“晚上想喝紫菜汤吗？”
他出门后，我鬼使神差地扒在猫眼上偷看。李阿姨果然没去倒垃圾，正凑在楼梯口和楼下张婶交头接耳。她涂着猩红指甲油的手比划着什么，张婶突然瞪大眼睛，捂住嘴连连摇头。
深夜，哥哥的手机屏幕在黑暗中不断闪烁。
我假装起夜喝水，看见他蜷在阳台角落，膝盖上摊着那本《心理学》。月光照亮屏幕上密密麻麻的微信消息，最上面是二姑发来的60秒语音方阵，后面跟着一句：「你爸要是还活着…」
哥哥的手指悬在键盘上方颤抖，最终一个字都没回。他转身看见我，慌忙锁屏，却碰倒了脚边的药瓶。白色药片滚了一地，像撒了一地的秘密。
“阿离怎么醒了？”他声音哑得不成样子。
我跪在地上帮他捡药片，突然发现茶几抽屉露出一角相册，是我们小时候的照片，被他偷偷翻出来了。其中一页被反复摩挲得发皱：六岁的我骑在他肩上摘槐花，他扶着我的小腿，笑容干净得像未染尘埃的雪。
“哥。”我轻声问，“我们会下地狱吗？”
他猛地抱住我，力道大得肋骨生疼。我听见他心跳声震耳欲聋，混合着压抑的哽咽：“记得小时候哥哥给你讲的故事吗？我们会去的，那个十二月三十二日。”
周一上学时，班主任把我叫去了办公室。
“裴离，”她推了推眼镜，桌上摊着我的数学试卷，“最近家里…有没有什么特殊情况？”
我盯着她电脑屏幕上暂停的监控画面，上周五放学，哥哥来接我时，在校门口替我擦掉嘴角的冰淇淋。他无名指上的银戒在夕阳下闪闪发光，而我仰着脸对他笑的样子，任谁看了都不会觉得这是兄弟间的正常互动。
“没有。”我把手缩进袖口，“我哥最近保研成功了，家里很开心。”
她欲言又止，最终叹了口气：“做你们觉得对的事情就好了。”
走廊上，班长神秘兮兮地拉住我：“你知不知道学校论坛都在传什么？”她翻出手机，标题赫然是“美术系那个天才学长和他弟弟”，主楼照片是我们在海边接吻的模糊侧影。
我的血液瞬间结冰。
哥哥冲进教务处时，我正在撕公告栏上的论坛截图。
他白衬衫皱巴巴的，显然是从画室直接跑来的。主任跟在他身后怒吼：“裴钰！你还要不要毕业证了！”
所有人都看着我们。哥哥的嘴唇煞白，却坚定地走到我面前，把我的手从公告栏上拽下来：“别碰，有钉子。”
他指尖冰凉，掌心却全是汗。我抬头看他，发现他脖子上还沾着颜料，是钴蓝色，和我锁骨上那抹一模一样。
“裴同学，”主任压低声音，“你弟弟未成年这件事…”
“论坛照片是P的。”哥哥突然提高音量，整个走廊瞬间安静，“我会走法律程序。”他拽着我往外走，后背挺得笔直，可握住我的那只手一直在发抖。