只有当他弯腰替我系鞋带时，后颈才会露出一小片暧昧的淡红。
“牛奶。”他把玻璃杯塞进我手里，温度刚好是四十度，杯底沉着碾碎的核桃仁。自从体检报告显示我体重偏轻，他每天变着法子给我食补，连便当里的米饭都要捏成小熊形状。
我叼着吐司凑过去，故意让草莓酱蹭到他嘴角。他下意识要舔，突然想起什么似的僵住，抽了张纸巾慢慢擦掉。这个动作让我的心像被针刺了一下，上周他在校门口这样替我擦嘴，被路过的教导主任多看了两眼，之后他连递便当都要避开人多的地方。
“今天降温。”他手伸过来帮我扣校服的扣子，手指在碰到我锁骨时微微发抖。那里有他昨夜情动时吮出的淤痕，现在被衣物严密地包裹起来，像藏起一件赃物。“放学直接回家，别去网吧。”
我拽住他正要收回去的手，贴在脸颊蹭了蹭。他瞳孔猛地收缩，迅速瞥向玄关的监控摄像头，那是房东装的，为了防小偷。
“阿离…”他声音发紧，拇指却偷偷摩挲我虎口处的疤，小时候被父亲打过，他的指甲扣进了我的皮肤里，留下了再也不会消失的疤痕。
直到对门传来开门声，他才触电般缩回手。我们一前一后出门，他在台阶上突然转身，把我松开的围巾末端重新掖好。这个动作让他有机会凑近我耳边，呼吸烫得像团火：“...抽屉第三格有新买的润喉糖。”
我知道他指的是什么。昨晚他把我按在书架上的时候，我咬着手背不敢出声，最后把嗓子哭哑了。
雪地上两串脚印一深一浅，在巷口分道扬镳。他往东去美院，我向西走十五分钟到高中。路过便利店时，我看见玻璃窗上倒映的自己，满脸都是被狠狠爱过的痕迹，连眼睛里都汪着水光。
我想起哥哥第一次帮我解决的时候，也是用这种眼神望着我，湿润的睫毛下翻涌着罪恶与渴望。
课间操时班长塞给我一叠资料。“你哥让我转交的。”她好奇地打量我瞬间惨白的脸色，“说是海大附中的交换生项目...”
纸张在掌心皱成一团。我知道这是他挣扎的证明，就像他每次高潮后都会突然沉默，会半夜偷偷翻看我小时候的照片，会在浴室里待很久很久，水声都盖不住压抑的哽咽。
放学时雪下得更大了。我在美术楼后门等到他出来，黑色羽绒服上沾着丙烯颜料，怀里抱着要修改的毕业设计稿。看见我时他明显怔住了，雪花落在他睫毛上，像撒了一把碎盐。
“交换生...”我拽住他衣角，声音哽在喉咙里。
他手忙脚乱地摘掉沾着颜料的手套，温热掌心贴上我冻红的脸颊：“回家说。”
我们踩着厚厚的积雪往回走，影子在路灯下交叠又分开。路过教堂时他突然停下，望着彩绘玻璃上圣母怀抱圣婴的图案发呆。我知道他在想什么，刚来这边的那年除夕，我们饿着肚子在这里领过救济面包。
钥匙插进锁孔的声音格外响。门刚关上我就把他推到玄关镜前，踮脚咬他滚动的喉结：“你想赶我走...”
“不是...”他仰头承受我的撕咬，手指却温柔地插进我发间缓冲，“阿离...你应该有更好的人生...”
我扯开他高领毛衣的扣子，露出锁骨下淡褐色的疤：“这就是我最好的人生。”眼泪滴在那道陈年伤疤上，“哥哥明明比谁都清楚...”
他突然把我抱起来放在鞋柜上，这个高度刚好能平视。镜子里映出我们交叠的身影，他发红的眼尾像抹了胭脂：“我查过了...海大附中的升学率...”
我拽着他头发吻上去，尝到咸涩的泪水。这个吻很快变得凶狠，他掐着我腰把我按向镜面，胯骨撞得生疼。当我们气喘吁吁分开时，镜面蒙着厚厚的白雾，只能看清紧紧相扣的十指。
“哥...”我蹭他汗湿的额头，“我根本不在乎那些升学率，我只要你。”
他浑身发抖地把我搂进怀里，像抱着一件失而复得的珍宝。我听见他心跳声震耳欲聋，混合着压抑的抽泣：“可是阿离...我比你大六岁...”
“所以呢？”我咬他泛红的耳尖，“等我二十岁的时候，哥哥就是成熟稳重的大人了。”手指滑进他衬衫下摆，“现在...先教我点成年人的事...”
他突然把我扛起来走向浴室。花洒打开时，蒸腾的热气瞬间模糊了整个世界。他跪在瓷砖上替我洗头，泡沫堆满掌心时的神情，和十年前在浴室里给我搓背时一模一样。
只是这次他的手指会在水流下游走，会在我绷紧腰背时突然含住我，会在我哭叫着抓他头发时，用沾满泡沫的手安抚我颤抖的小腹。
夜里我假装睡着，听见他轻手轻脚地爬起来。月光从窗帘缝隙