信封。雨声很大，他没听见我的脚步声。

    我站在阴影里，看着他一遍遍抚摸信封上的字迹，却始终没有把它放进包里。最后，他把信封锁进了抽屉，钥匙扔进了颜料桶。

    那一瞬间，我忽然明白了，这个傻子既舍不得放开我，又无法原谅自己困住我。他每天都在自我拉扯，就像他手腕上那些新旧交叠的伤痕。

    “哥。”我轻声叫他。

    他吓了一跳，慌忙擦眼睛：“怎么醒了？”

    “打雷了。”我走过去，坐进他怀里，像小时候那样把冰凉的手贴在他脖子上，"陪我睡好不好？"

    哥哥叹了口气，手臂却诚实地环住我：“多大了还怕打雷...”

    “八十岁也怕。”我蹭了蹭他的下巴，“所以你要陪我到八十岁。”

    他的心跳突然漏了一拍，手臂收紧：“...好。”

    窗外的雨渐渐小了，我听着他平稳的心跳，突然想起文件夹里那张被反复修改的机票日期，从六月改到七月，又改到八月，最后变成了待定。

    这个口是心非的傻子，在他给我描述的故事最后，还是舍得留我一个人在这个世界上。