“九儿，我来看你了。我还没走，还在。你什么时候醒，我什么时候来。”他的声音很轻，不是刻意压轻，是刚恢复的嗓子还不适应在室外稍大的气流里把声音送远。说完之后他把手从树干上收回来，转身走向山脚。
第九道院的后山，有一条小路。路很窄，只容一人通过——两个人并肩就会肩膀蹭到两边的灌木枝。路的两边是树，不是灵树，是普通的树。松树的针叶在风里互相摩擦，发出很细的沙沙声。柏树的树皮是纵裂的，裂得比建木更深，每一道裂缝都有拇指宽，里面嵌着不知多少年的松脂。
槐树的树冠最密，叶子小但多，把日头筛成绿豆大小的光斑撒在路面上。它们在这里长了不知道多少年，有一棵松树的主干粗到两个人合抱都抱不住，它根部的泥土被雨水冲刷掉一层之后露出盘根错节的根网。王平走得很慢，不是走不快。
他在“走”——这个词被他自己在脑子里加了个引号：不是用脚在路面移动，是把迈步本身当作目的。每走一步他都在感觉脚底的触感——松针铺的地段软得有些滑，柏树下的泥土被树胶滴过之后有些发黏，槐树下落满了干荚壳踩上去会脆响。他把这些触感一一收纳进脚底的记忆。
腿在酸——小腿后侧的腓肠肌在每一次蹬地时都在用力收缩，乳酸在肌纤维里慢慢积累。腰在疼——骶髂关节长时间没有负重，现在重新承重时软骨被压出轻微的酸胀感。呼吸在喘——不是真的喘不上气，是身体在重新校准“走”这个动作需要的氧气量。
他的修为很低，低到连筑基期的弟子都能追上他——刚才在后院里他在干涸的碎石上险些滑倒，一个筑基期的小弟子从旁边走过时步子快得带起一阵风，他需要侧身一步才能让开。但他不急。
重修的路，他已经走过一次了。从筑基到金丹——那是他最早体会突破的味道，在凡人世界的军营里打坐听更，浑浑噩噩。从金丹到元婴——那是他初涉归墟之险时顶着丹田灼烧也要凝出第二命核。从元婴到化神——那是他把道放在所有人面前把命投进去哪怕烧干灵海也要走到底的化神。
他走得很急——那个时期每一场闭关都像有倒计时催着，他怕时间不够用，怕敌人追上来，怕自己在前面等的人等不及。现在他不急了。敌人死了，秩序之主不在了；等的人在他身边——幽影刚才在静室门口倚着门框看他走路，没有跟上来但她的影子拖在门槛外拉得很长。
他可以慢慢地走，把每一步都走好。把每一个坑都填平——填坑的石料不是别的，是他这一路收集的耐心。把每一条裂缝都补上——补缝的胶也不是别的，是他愿意把这一生余下的时间重新浇铸成每一天。路，是自己走出来的。
重修的第一天，他坐在后山的一块石头上。石头很大，是天然的山体风化岩，镶嵌在山坡台地上。很平，平得像一张床——不是打磨的，是被一代代静坐的弟子用背和臀磨平的，人体油脂渗进岩石表层形成极薄的包浆。
石头上刻着字，不是仙纹——仙纹有灵光流转。是凡间的文字，用最普通的铁钉或石片刻的。很久以前第九道院的弟子在这里刻的，刻的是自己的名字，有的名字下面还有日期：“陆辰”“百二十三年秋”“霍小蝉”“等一个人”“张不二”“来过”。字迹模糊了，日晒雨淋把刻痕边缘的风化层撑开，有的笔画只剩浅浅的凹陷。
王平伸出手摸了摸那些字，很浅，浅到几乎感觉不到——他的指腹磨过石面时只能捕捉到极细微的粗粝感变化。但他感觉到了那些人的手——不是比喻，是他的混沌道基在这次破碎重修之后获得了比以前更敏锐的存在感知。他能从刻痕的深度和走向反推出那个人握铁钉的角度和力度。
他们刻的时候在想什么？有的人用力均匀、一笔到底，只是在记录；有的人收笔时力气骤然变小，像刻完之后还在原地坐了很久，盯着自己刻的字发呆。也许在想自己什么时候能化神，也许在想山下的那个姑娘，也许什么都没想。他不知道。但他知道，他们刻的这些字，在很久很久以后被一个叫王平的人摸到了。他摸到了，他们就没白刻。
重修的第一个月，他每天做三件事。走路，静坐，看书。走路从后山走到前山，从前山走到后山——前山到后山是一条石阶路，一共九百多级，每一级的高度都不一样，是沿着山体天然岩层凿出来的。他每天走一个来回。台阶上长满了薄苔，雨后还有些湿滑，他刚开始走的时候需要用脚趾在鞋里抓地才能防止打滑。
第一个星期他走一趟需要在中间坐下歇三次，第二周歇两次，第三周歇一次，一个月之后不用歇了。腿不抖了，腰不疼了，呼吸不喘了。
静坐是在那块石头上坐，从太阳升起到太阳落下，不闭眼。因为他在看阳光——阳光从树叶间漏下来时是